Siguiendo la pista a Kafka

Por Iñaki Urdanibia

                        Por estas fechas del año se publicó La metamorfosis en 1915; diez años después, muerto el escritor un año antes, veía la luz El Proceso ;dos obras clásicas entre las clásicas obras del escritor nacido en Praga en 1883 y fallecido en Viena en 1924.

No es mi intención centrarme, ni detenerme, en las dos obras referidas ya que son suficientemente conocidas, no sé si leídas, en lo que se refiere al argumento de las mismas; así pues, me conformaré con unas pequeñas pinceladas sobre ellas para posteriormente pasar a examinar otros aspectos del autor y su obra de las reacciones que esta suscitó, y suscita.

La metamorfosis ( 1915)

       Gregor Sama se despierta una mañana transformado en un monstruoso insecto; su despertar, no obstante, puede interpetarse como el propio de cantidad de gente que se despereza hora temprnaa a la hora de tener que ir al trabajo. El sujeto dilata ael momento de aparecer ante su familia para evitar el extrañamiento de esta. A la casa llega un empleado del trabajo para mostrar su enfado por la tardanza de Samsa. La familia flipa al descubrir la nueva forma de su pariente. El padre mosqueado arroja una manzana a su hijo. Este trata de ocultarse con el fin de pasar inadvertido; entretanto su padre que se mantenía desocupado encuentra trabajo y aparece con un flamante uniforme, quizá representación indisimulada de la autoridad que ha penetrado en el seno familiar…Al final, Gregor Samsa busca el punto de fuga dejándose morir de hambre.

El Proceso ( 1925)

       Una mañana Josef K,, empleado de banca, es detenido en su casa; un inspector y dos guardianes son quienes le arrestan sin darle razón alguna sobre su detención. A pesar de su presunta culpa es dejado en libertad. K. da explicaciones a su patrona y a su vecina la aventura matutina.

A partir de ahí el acusado trata de hallar la razón de su detención al tiempo que busca apoyo para poder demostrar su inocencia…en su inagotable empeño acudirá al tribunal y se relacionará con un conserje y su mujer. En medio de su creciente malestar y escándalo al comprobar la falta de una mínima seriedad en el tribunal , será puesto en contacto con un abogado- por iniciativa- de un tío suyo. El abogado enfermo es cuidado por una encantadora mujer de nombre Leni ; más adelante por recomendación de un cliente acudirá a casa de un pintor de tribunales, Titorelli; en otros personajes tratará de buscar luz ante la opacidad de su caso…en ese infructuoso camino se topará con algún industrial con un sacerdote…Al final, la víspera de cumplir treinta y año, K. es detenido por dos hombres que le ejecutan como a un « perro».

         Así como el primer relato da cuenta de la alienación que provoca el trabajo, el segundo ha provocado múltiples interpretaciones entre las cuales no se puede obviar la época en que se escribía la obra: la ruptura con Felice Bauer y el «tribunal de Berlín» -usando las propias palabras de Kafka- que le montaron en un hotel berlinés( Askanischer Holf) para poner fin a su relación con Felice (Canetti mantiene que ese es el fondo del libro)… hecho que puede ser complementado con los procesos arbitrarios que se daban en Praga y en otros países, de los que las víctimas eran judíos: así en 1899 se da el caso Hilsner, juicio que da muestra del antisemitismo que se vivía en aquellos tiempos; un zapatero es condenado a muerte acusado de haber matado a una niña cristiana, en ejecución de un ritual. Tal atmósfera venía de lejos, desde los tiempos de la Edad media cristiana… supersticiones y temores contra el pueblo deicida que eran difundidos desde los púlpitos un día sí y otro también . El juicio-farsa fue celebrado al final en 1913 y es absolutamente probable que Kafka tuviese conocimiento de éste y de otros procesos del mismo tipo.

Interpretaciones judías ( amenazas y persecuciones)

Ese mismo año comenzaba otro juicio universal, la guerra mundial, también tenía indudable peso la burocracia del imperio austro-húngaro, etc., etc., etc.

                  +      +      +       +      +      +

Mil y una interpretaciones

      

«Los libros de Kafka no son un cuadro alegórico, un curso, o una exégesis de doctrina alguna, son una realidad poética en sí »

( Bruno Schulz )

« El mundo de Kafka parece visto a través de una lente de extraordinario aumento, que aparece dotado de una concreción casi sobrenatural. Todo es inestable, tambaleante, precario, pero al mismo tiempo desesperadamente inmutable y como petrificado»

( Stéphane Mosès )

«Los textos de Kafka no son ni religiosos, ni metafísicos, ni orales, sino simplemente poéticos»

( Hermann Hesse )

Decía el otro que todo es interpretación e interpretación de la interpretación; tal afirmación aplicada al caso de Kafka puede darse como netamente exacta. Así han brotado por todas las esquinas kafkólogos aun sin haberlo leído ( Gustav Janouch) o Michal Mares ( anarquismo): el primero no leyendo las obras del autor al que admiraba para no dejarse influenciar ( algo parecido a aquella boutade que mantenía el siempre ocurrente Oscar Wilde de que no leí a los libros de los que debía hacer una crítica para no dejarse influir por ellos) el segundo –como él mismo declarase- tratando de llevar el ascua a su sardina libertaria. ( Estos dos casos son diseccionados con precisión por Josef Cermák. En su «Fables et Mystifications»… Presses Univeritaires du Septentrion). Dejando estos dos casos, quizá las obras del praguense sean las más diversas y numerosas que jamás se hayan realizado sobre un autor y su obra; lo cual qué duda cabe de que es muestra de la vitalidad de una obra abierta, y ejemplo de ejemplar inacabamiento, y ello es lo que supone, amén de los valores literarios propiamente dichos, que se haya convertido en un clásico entre los clásicos. No le faltaba, no obstante, parte de razón a la sagaz crítica Susan Sontag cuando en su « Contra la interpretación» cuando mantenía que la obra de Kafka había sido « víctima de una violencia masiva», opinión similar a la mantenida por George Steiner que habla del « cáncer de las interpretaciones», ya que su obra había caído en manos de una legión de intérpretes; sin negar cierta verdad de lo dicho por estos dos eximios ensayistas sí que se puede puntualizar que tales violaciones no han perjudicado a la obra misma que sigue estando abierta en su inacabamiento ( favorecido por el propio autor que no dejó finalizadas u organizadas varias de su obras, y más en concreto, ninguna de sus tres novelas), aunque también es verdad que existe cierto agotamiento con respecto a su obra y ello, entre otros motivos, por su oscuridad y la falta de brillo en su prosa; como dice el clérigo de « El Proceso » : « la escritura es inmutable, y, en muchos casos, las opiniones son sólo una expresión de la desesperación que ello provoca»( podría puntualizarse estas afirmaciones señalando la indudable manipulación, cambios de orden tal vez arbitrarios, a los que sometió Max Brod las obras de su amigo fallecido). Podría añadirse que también es verdad que las muchas interpretaciones-aunque algunas de ellas resulten absolutamente escoradas y en tal sentido despistantes, pueden considerarse como una muestra de vitalidad.

La alargadísima sombra del escritor ha traspasado, por otra parte, los límites de la literatura para extenderse al vocabulario cotidiano para dar a entender: aquello que tiene el carácter trágicamente absurdo de las situaciones descritas por este escritor en sus obras.

Entre las interpretaciones podrían establecerse varios bloques ,.dejando de lado las interpretaciones meramente literarias que generalmente ignorando los aspectos contextuales, han coincido habitualmente en considerar a Kafka como uno de los escritores que abren las puertas a la novela moderna; también los existencialistas y los surrealistas le incluyeron, o trataron de hacerlo entre los suyos: así Albert Camus consider a Kafka como ejemplo del absurdo, y continuador de la línea abierta por los Kierkegaard, Chestov, etc,. Otros han mantenido que la narrativa kafkiana refleja de manera transparente los problemas de salud del escritor ( tisis, neuras, hipocondría profunda); esto ha llevado a algunos a defender la postura de que la obra de Kafka es espejo de sus angustias, paranoias y sus difíciles relaciones con su padre, lo que ha empujado a algunos a realizar una análisis pretendidamente psicoanalítico al escritor ya sus obras, tomando el eje interpretativo el complejo de Edipo ; sin aislar el caso particular de Kafka si que se puede subrayar que en el caso de las familias judías la rebelión entre padres e hijos se vivía como un debate ideológico fundamental, al buscar una inversión de valores, aspecto que queda claro en la « Carta al padre» ( al que, por otra parte, echa en cara que no le haya trasmitido las tradiciones de su familia…). Quizá no sea casualidad que la invención del conocido como “complejo de Edipo”, y su importancia en los primeros años de vida, se haya producido en Viena, en donde la asimilación de los judíos de Europa central estaba en su apogeo. Tal rebelión se produjo con gran fuerza a finales del XIX y principios del XX, vivida con una gran desasosiego por la generación de los hijos.

Otros enfoques ha sido realizados desde la política, y así unos han pretendido arrojarlo a las llamas, otros le han situado en las cercanías del pensamiento libertario, y otros le han considerado “ un anunciador “ de los tiempos sombríos que luego vinieron.: por una parte estarían las visiones deudoras del « realismo socialista» que consideraban al escritor como decadente, por la senda abierta por los postulados culturales de Zhanov , similares a los de Mao, y continuados con matizaciones por Luckács y por otros seguidores del marxismo “ oficial”, que consideraban la obras de Kafka como peligrosas para el proletariado ya que podían suponer un desánimo de cra al futuro y a la construcción del socialismo. En su país,   hasta la primavera de Praga fue incluido entre los narradores y poetas burgueses y decadentes…especialmente vedados quienes mostraran visiones pesimistas entre los que obviamente destacaba Kafka, más todavía si se tiene en cuenta que el mundo que él denunciaba en sus novelas se parecía demasiado al que los burócratas y sectarios intentaban imponer al país…entre las jóvenes generaciones interés por el autor prohibido les obligaba a aprender alemán, lengua en la que escribió el autor. Con la apertura nombrada se le perdonaron sus defectos, «su pesimismo y su actitud cosmopolita ante el hecho nacional ». Algunas voces disonantes se alzaban en los ambientes marxistas que destacaban el tema de la dominación en la obra de Kafka: así Adornos, Benjamín, Brecht o Kosik.

No faltaron quienes sitúan al checo en las tendencias anarquistas, como lo hizo el anarquista y compatriota del escritor, Michal Marés, y posteriormente estudiado con rigor por Michael Löwry, visión que recordaba la presencia de Kafka en reuniones ácratas y en manifestaciones en recuerdo de la Comuna parisina o en protesta, en 1909, contra la pena de muerte del pedagogo libertario catalán Ferrer i Guardia.

No faltaron las interpretaciones sobrenaturales, ligadas a la teología del   judaísmo, vertiente inaugurada por el amigo y albacea de las obras del autor de « América», Max Brod quien propuso a su amigo dirigir una revista sionista, Der Jude, a lo que Kafka se negó en redondo. Por esta senda siguieron algunos estudiosos posteriores Gerad Scholem Mosés o Glatzer.. Intérprets que veían en la obra de el escritor claras huellas de la mística judía, de la Cabala, etc.

Desde el punto de vista de la identidad judía tampoco faltaron inérpretes que veían en su obra un claro reflejo de la situación de amenazas y persecución que sufría los judíos en los países del Este europeo; Hannah Arendt mantenía tal posición en lo fundamental, considerando que Kafka era junto a Heine y algún otro el retrato del paria-rebelde en la historia de la cultura judía moderna.

Lo que nadie puso, ni pone, en duda es que la figura de Kafka es la de un ser extraño, aislado y desterritorializado en lo político y…en todo lo demás.

Por los límites de la imposibilidad

Kafka consideraba que se movía en medio de varias imposibilidades , y en cierto sentido se consideraba como hijo de la imposibilidad tanto en la escritura como en su existencia toda. Incertidumbre e interrogación..obsesión permanente por lo IMPOSIBLE ( él mismo se consideraba fruto de ella, y lo consideraba como su tierra natal, su suelo).

En una carta a Max Brod sobre los autores judíos alemanes, dice que la cuestión judía o más bien « el desgarro que suscitaba era su fuente de inspiración. Fuente de inspiración tan respetable como cualquier otra , mas revelando, en un examen más atento, algunas tristes particularidades. En primer lugar, el modo de apaciguamiento, a pesar de las apariencias, no podía ser la literatura alemana» ya que el problema no era propiamente hablando alemán. Así, vivían « en medio de tres imposibilidades…: imposibilidad de no escribir» ya que no había, en cierto sentido, más que escritura para liberar su fuente de inspiración, « la imposibilidad de escribir en alemán»ya que la lengua misma que ellos usaban representaba para Kafka « la usurpación abierta o tácita, o incluso auto-expiatoria de una posesión extraña que no se ha ganado sino que se ha robado, fugitivamente , y que permanece posesión extraña incluso si no se ha podido descubrir en ella la más mínima falta de lenguaje», en fin « la imposibilidad de escribir de otra manera » ya que ningún otro lenguaje estaba disponible. « Se podría casi añadir- concluye- una cuarta imposibilidad, la imposibilidad de escribir, pues su desgarro no era algo que pudiera calmarse con la escritura». Este mismo sentimiento qiedaba señaldo en algunas de sus cartas a Felice: « ¿intentar lo imposible?…Solo había tres clases de respuestas: “Es imposible, y por lo tanto no quiero”. O bien: “Es imposible, y por tanto de momento no quiero”, O bien: “Es imposible, pero no obstante sí quiero”»

Volviendo a la letra de la carta a Max Brod: «Vivían en medio de tres imposibles ( que solo casualmente denomino imposibles lingüísticos, llamarles así es lo más sencillo, pero también podrían llamarse de una forma completamente diferente): la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán , la imposibilidad de escribir de otro modo, casi podría agregarse un cuarto imposible, la imposibilidad de escribir»

1ª La imposibilidad de: no escribir:; él desde luego no cesa de escribir hasta la compulsión y el hecho de   escribir en alemán: le crujía en sussentiientos ya que su corazón era checo… y así considera una usurpación y una traición a la identidad pues no podía ser un auténtico alemán

3ª imposibilidad de escribir de otro modo : lo hace en alemán, pues no consideraba hacerlo en checo, en yiddish o en hebreo.

4ª la imposibilidad de escribir: tal supondría una contradicción in terminis, ya que la escritura era su vida y viceversa.

A estas imposibilidades podrían añadirse unas cuantas más, o cuando menos unificarlas bajo el signo de la alienación, del exilio, status que se abría en abanico con respecto a su ciudad natal, a la familia, al amor, al trabajo, a la identidad, a la lengua…extraño en todos los aspectos nombrados, lo que le convertía en un ser guiado por la incertidumbre, por la tarea interminable, de ahí el inacabamiento de sus tres novelas.

No está de más en este orden de cosas, echar un vistazo a una serie de cuestiones problemáticas (¿hubo alguna que no lo fuera?) en su vida y en sus quehaceres…

 

Escritura:

«Escribir es para mí lo más importante sobre la tierra…tan importante como, digamos, para un loco su locura»…

La cosa queda neta y clara recurriendo a sus propias palabras:

«No soy más que literatura y no puedo ni quiero ser ninguna otra cosa» (Diarios, 21 de agosto de 1913).

«Los poetas tratan de injertar en los hombres unos ojos otros, y transformar así lo real. Por eso son elementos peligrosos para el Estado, porque quieren transformar. Sin embargo, el Estado y sus adictos sólo aspiran a permanecer» / « el escritor tiene la tarea de transformar lo mortal aislado en vida eterna, lo casual en algo estable. El escritor tiene una misión profética» (conversación con Janouch)

«Escribo distinto de cómo hablo, hablo distinto de cómo pienso, pienso distinto de cómo debería pensar, y así sucesivamente hasta la más profunda oscuridad» (carta a su hermana preferida, Ottla)

«Toda mi forma de vida está centrada exclusivamente en la creación literaria… El tiempo es breve, las fuerzas exiguas, la oficina un horror, el hogar ruidoso, y si uno no sirve para llevar una vida recta y hermosa, es preciso que se arregle con artificios (carta a Felice: 1 de noviembre de 1912) A Felice (14 de enero) le explica que su deseo de vivir con él… uff ¿y el escribir? (soledad del poeta)

Kafka explora un no man´s land, territorio que no es de nadie o es de todos y muy en especial suyo…Interrogación e incertidumbre. Lo posible y lo imposible unidos a lo que es esencial: amor y literatura. En la descripción que dan Allan Janik y Stephen Toulmin, en su «La Viena de Wittgenstein». (Taurus, 1974; p. 305 / Los subrayados son míos) queda incluido con, casi, todos los derechos a nuestro hombre: « en contraste con algunos aristócratas residuales existía otra minoría de hombres dotados igualmente de una mente “absoluta”, los cuales habían perdido toda fe en el valor y la virtud del propio poder político y que echaron a la cuneta toda discusión colectiva de problemas comunes para dedicarse a sus propias e individuales vidas ya sin carga alguna de inquietudes. Estos hombres fueron el bien dispuesto auditorio del individualismo extremado de Kierkegaard de la introspección poética y el expresionismo artístico de los años postbélicos, y de las pesadillas antiautoritarias del novelista Franz Kafka…»

Sus valoraciones contradictorias se dan con respecto al mismo lugar en el que nació y en la que vivió.

No amaba Praga, le habían nacido allá…la consideraba una ciudad provinciana a lo que venía a sumarse su trabajo de chupatintas… en su Diarios y cartas se refiere a diferentes viviendas, en alguna desde la que se divisan los tejados, parece sentir la magia de la ciudad: « ahora bien, en Praga parece que no me es posible realizar progreso alguno en mi situación» ( mayo de 1915). « No puedo vivir en Praga. Si soy capaz de vivir en otra parte, es cosa que ignoro, pero que aquí no puedo vivir es para mí lo más indudable que conozco» (agosto de 1915)… Al final, después de muchas cavilaciones, llegó a la conclusión de que no era cuestión de la ciudad, de la vivienda, etc., sino que había otra causa esencial:« estoy metido casi hasta el cuello en la burocracia austriaca, y por si fuera poco estoy también empantanado en inhibiciones personales».

Escribe a Felice en marzo de 1916: « estoy desesperado como una rata encerrada, insomnio y jaquecas hacen sentir su furia en mi interior, soy realmente incapaz de describir cómo paso mis días. Mi única posibilidad de salvación, lo que primordialmente ansío es verme libre de la oficina…no es que la vida fuera de la oficina me cuse temor, toda esta fiebre que abrasa mi cabeza noche y día tiene su origen en la falta de libertad; ahora bien, en cuanto mi jefe empieza, por ejemplo, a lamentarse diciendo que si me marcho mi sección se vendrá abajo ( idea absurda, cuya ridiculez veo con toda claridad) y que é está enfermo, etc. , ocurre que no puedo despedirme, que ese funcionario que han logrado hacer de mí es incapaz de despedirse. Y vuelta a empezar esos días, esas noches » .

En otra vivienda, palacio de los condes de Schonborn, sin embargo siente la luminosidad de la ciudad y una induable subida anímica… más en sus palabras «aquello no era Praga»

En mayo de 1914, había enviado una carta a Felice en la que le habla de asuntos relacionados con la vivienda: «ayer vi un piso de tres habitaciones que solo cuesta 700 coronas, en pleno centro de la ciudad, justo detrás del museo, que cierra la parte alta de la plaza de San Venceslao. Un piso como los que sólo habita uno a veces en una pesadilla. Ya desde la escalera se debate uno contra diversos olores, hay que entrar por la sombría cocina, en un rincón llora un montón de niños, una ventana enrejada tiene el fulgor del plomo y del vidrio y las cucharadas aguardan la llegada de la noche para salir de sus agujeros. Casi no se puede entender la vida en semejantes pisos más que como el efecto de una maldición. En ellos no se trabaja, se trabaja en otros lados; en ellos no se peca, se peca en otros lados; en ellos no se pretende sino vivir, y apenas si se consigue. No sólo deberíamos ir a ver pisos apetecibles, deberíamos ir también alguna vez uno de esos otros pisos, Felice»

Tras los efímeros momentos de tranquilidad allá vividos a finales de agosto de 1917 abandonó el palacete nombrado, presa de nuevas insatisfacciones. 34 años, y la decisión tomada :no se casaría ni con Felice, ni con Grete ni con las mujeres que después había conocido…habita en casa de su hermana Ottla…hermana que le comprendía pero que también acabaría por cansarse de su atormentado hermano que murió en Viena en 1924, en el sanatorio antituberculoso de Kierling.

Imposible territorialidad padecían   los judíos de Bohemia consecuencia-según Kafka- de su desprecio por la Ley…Sociedad-como la de la Colonia penitenciaria– se ha vuelto de espaldas a la ley escrita y al conocimiento y estudio de la lengua y las letras del alfabeto hebraico…ha perdido todo interés por las Escrituras…

Aquella ciudad amada / odiada contaba a finales del siglo XIX con 450000, de los cuales únicamente 34000 hablaban alemán, y entre ellos solamente unos pocos judíos. La minoría alemana representaba al capital mientras que la mayoría checa engrosaba la clase obrera y la pequeña burguesía. La cuestión judía estaba al pilpil, y Kafka había sido cortado del a´rbol genealógico familiar por su padre que orientó la vida de su hijo a hablar la lengua minoritaria pero dominante debido a que era la lengua del imperio austro-húngaro y de las clases dominantes.

La situación del escritor queda plasmada en los versos de Manuel Vázquez-Montalbán cuyo título es claro: PRAGA

        

ser judío en Praga escribir en alemán

                           significa no ser judío ni alemán

                                    ni ser aceptado

         por las mejores familias de la ciudad

nacidos para ser extranjeros

compartimos con vosotros la condición vencida

incluso los recuerdos – los vuestros , sin duda-

de escuadras en el mar

                           mares de Praga…

 

sangre de paso o de vuelta digo

recuerdos vuestros memoria vuestra

y al fin imposible el ayer y el mañana

mestizos de derrota propia y ajena

cultura de bolero y K quinientos cuatro

de cuando Mozart cedía a Praga

tres movimientos de una sinfonía

                           que le sobraba…

 

calles del castillo calles de Praga

                                    laberinto

para el judío que escribe en alemán y asume

insuficientemente la tradición del Talmud

                           la esperanza de Sión…

 

Kafka siguió escribiendo alemán

Entre recelos checos y desdenes judíos…

 

 

Entre el cúmulo de imposibilidades y contradicciones no puede faltar su difícil relación con las mujeres: relación siempre problemática que llega a los límites de lo patológico y que ha hecho correr mucha tinta. Canetti, por ejemplo, interpreta « El Proceso» como marcado por la ruptura de la relación con Felice.

En los «Diarios» y en las cartas a diferentes féminas puede detectarse sus contradictorias posiciones: por una parte, necesita la soledad, por otra mientras critica el matrimonio al mismo tiempo lo alaba como normalización de la vida y como manera de vivir con alguna mujer que debería , no obstante, no molestarle ni distraerle: buscaba en ellas protección pero al mismo tiempo exigía que le dejasen en paz; las idealizaba pero en cuanto entraba en contacto la cosa comenzaba a enturbiarse.. Deseaba tenerlas aprehendidas firmemente pero a la vez las rehuía y hasta las espantaba.

En sus libros, más en concreto en EL PROCESO, parece que las mujeres o son unas golfas , pero también parece que son las únicas mediadoras posibles con las que ponerse en contacto con el tribunal, con los jueces, o…lo que sea.

Consideraba el matrimonio como patíbulo…y ante las dificultades de este tipo, y de otros, se hace pequeño, desaparece o insecto ante la fuerza del otro . A la vez mantiene ensoñaciones acerca de   la fuerza que podría darle la compañía

Un reciente libro de Hanum N. Glatzer, « Los amores de Franz Kafka» . (Ediciones del Subsuelo, 2015): además de tratar lo que dice el título ( Flora Klug y Mania Tschissik-teatreras- Felice Bauer y Grete Bloch, Julie Wohryzek, Milena Jesenská, Minze Eisler, Dora Dymant), hay una lectura religiosa de la obra kafkiana ( entre el Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento)

Estos y otros aspectos que atormentaban a Kafka le conducían a mostrar posturas contradictorias y ambivalentes con respecto a la normalidad reinante y dictada por el sentido común de su padre…Entre los incumplimientos y la subsiguientes culpabilidades el del matrimonio como continuación de la línea familiar le empujaba considerarse como ejemplo de inmaduro; el no cumplimiento de las expectativas que con respecto a él se pudieran mantener le culpabilizaba al mismo tiempo que elogiaba la singularidad, la inmadurez y el celibato como ruptura con las normas de la autoridad.

 

         Quisiera aclarar que la pretensión inicial de lo que sigue estaba guiada por la idea de completar un conjunto de juicios- unas a favor , otras en contra- que sobre el escritor checo se han vertido por diferentes autores. La tarea sobre la marcha, marcada por una fecha determinada para terminarla- ha hecho que me haya dado cuenta de su megalomanía, y su práctica imposibilidad-tal vez contagiada por el propio Kafka- de modo y manera que la empresa haya quedado incompleta, inacabada -¿ otro contagio kafkiano?- como la célebre sinfonía del bueno de Schubert. Ese será el estado definitivo en que quedará seguramente, ya que servidor como veloz e inquieta ardilla ya ha saltado a otro árbol.

         Aun y todo, pensando que estas entradas puedan tal vez suministrar pistas para quien desee acercarse al escritor estudiado, he optado por publicarlas a pesar, rietero, del estado precario y un tanto ”silvestre”

  1. en el banquillo

 

Adorno, Theodor W.Prismas» ( Ariel,1962         )« Kafka busca la salvación incorporando la fuerza del adversario»

«[ Tras recordar que fue Klaus Mann el rimero en señalar las analogías entre el mundo de Kafka y el del Tercer Reich] En todo caso el contenido de esa obra apunta más al nacionalsocialismo que al oculto dominio de Dios… Kafka no glorifica al mundo sometiéndose a él, sino que resiste a él mediante la no-violencia. Ante ésta, el poder tiene que confesar ser lo que es; en esto basa Kafka…Los héroes de El proceso y de El castillo no se hacen culpables por culpa suya- no tienen ninguna- , sino porque intentan hacerse con el derecho»

«Muchos pasajes fundamentales de Kafka se leen como si fueran la traducción verbal de cuadros expresionistas que deberían haber sido pintados»

«Sus novelas, si es que ralmente caen dentro de este concepto, son la anticipada respuesta a una constitución del mundo en la que la actitud contemplativa se ha convertido en ludibrio( falseamiento) sangriento, porque la permanente amenaza de la catástrofe no permite ya a ningún hombre la contemplación sin intervención de parte, y ni siquiera la reproducción estética de esa contemplación » ( «Notes sur la littérature ». Flammarion, 1984)

Agamben, GiorgioIdea de la prosa» ( Península, 1989     ) « En la leyenda ‘Ante la ley’ Kafka ha representado en un esbozo ejemplar la estructura del bando soberano. Nada –y desde luego no la negativa del guardián – impide al campesino franquear la puerta de la ley, a no ser el hecho de que esta puerta está ya siempre abierta y de que la ley ya no prescribe nada.”

Anders, GüntherKafka pros y contras in «Hombre sin mundo» ( Pre-Textos, 2007; 77- 140)Chapoteaba en el vacío de la época , no estaba a la altura…Esquia sobre piedras, ante un plato vacío no hace sino seguir tomando cucharadas, como u hombre que trata de interprtar las grietas de una roca como si fueran jeroglíficos…No hayq que quemarlo sino tratar de hallar sus agujeros. Moralista, ateo teólogo, escéptico de su propio escepticismo, pide el paraíso pero para pisarlo…

Arendt, Hannah: su acercamiento a Kafka lo realiza a través d sus ensayos sobre Walter Benjamín en « Vies politiques » Gallimard, 1971)

«El descenso de Kafka a los abismos del pasafdo tenía el doble aspecto particular de querer conservar y de querer destruir»

«Lo que Kafka describe es una sociedad que se cree representante de Dios en la tierra, y unos hombres que tomn las leyes de esa sociedad por mandamientos divinos que la voluntad humana no puede cambiar,. La maldad del mundo, de la ue son víctimas los protagonistas de las novelas de Kafka, es precisamente su propia deificación, su arrogante pretensión de ser una necesidad divina. Kafka se propone destruir ese mundo reflejando con brutal claridad su horrible estructura, confrontando la realidad con sus propias pretensiones»

«Las situaciones expuestas por Kafka son las típicamente propias de los judíos»

En otra obra suya, « La tradición oculta» ( Paidós, 2004) dedica un capítulo a Kafka y afirma que « en El Proceso, la subordinación no es obtenida por la fuerza , sino más bien por el sentimiento creciente de culpabilidad suscitada en el acusado Josef K. por la acusación vacía e infundada…El funcionamiento de la indecente máquina burocrática en la que el héroe es inocentemente atrapado es acompañada por el desarrollo interno del héroe y el funcionamiento de la máquina se reencuentran finalmente en la última escena, la de la ejecución, en la que K. permite sin resistir o incluso de manera contradictoria que se le lleve y se le mate».

Auden : « El arte de leer » ( Lumen, 2013).

Azúa, Félix de– «Lecturas complementarias» ( Anagrama)

Barthes, Roland– «Ensayos críticos»

Blanchot, Maurice- Kafka y la exigencia de obra in « El espacio literario» ( Paidós, 1992; pp.51 et ss.): « el pensamiento de Kafka no se relaciona con una regla uniformemente válida, tampoco es por otra parte la sencilla alusión a algún hecho particular de su vida. Es una corriente que fluye entre esas dos aguas »

Bataille, Georges: «La literatura y el Mal» ( Nortesur, 2010; 137 –158) Texto de 1957 / ¿ Es preciso quemar a Kafka? / puerilidad ( matrimonio, alegría…)/ paraíso y sociedad revolucionaria ¿ Hostilidad de los comunistas?: La causa de las críticas es que su obra es un espejo

Falta de seriedad ( puerilidad) con cosas tan serias…y gotas de irracionalidad.

Benjamín, Walter: «Las singularidades sumamente precisas, de las que está llena la vida de la cual se ocupa, n son para el lector sino pequeños signos, indicaciones y signos de desplazamientos, que el escritor siente que hacen camino en todas las circunstancias, sin que él mismo, por cierto, pueda ensamblarse en las nuevas ordenaciones. Por eso no le queda otros remedio que responder con asombro, en el cual desde luego se mezcla un terror pánico, a esas dislocaciones casi incomprensibles de la existencia, que delatan el establecimiento de dichas leyes. Kafka está tan lleno de ello que no es imaginable un solo proceso que bajo su descripción no se disloque ( decepción que no significa otra cosa que indagación). Con otras palabras, todo lo que enumera designa otra cosa. La fijación de Kafka en este único, solo objeto, de la dislocación de la existencia puede provocar en el lector una impresión de obstinación por su parte. Pero en el fondo esa impresión, igual que la seriedad desconsolada, que la desesperación, es a la vista del escritor mismo sólo una señal de que Kafka ha roto con la prosa puramente literaria »( Iluminaciones I, p. 212)

«Kafka era lejos de ser el primero en afrontar esta situación. Muchos se habían acomodado, agrarrándose a la verdad o a todo lo que se consideraba como verdadero en un momento determinado; renunciado, con una cierta ligereza de corazón, a la transmisibilidad. El verdadero genio de Kafka era haber intentado algo enteramente nuevo: sacrificaba la verdad para agarrase a la transmisibilidad»

«Conversaciones con Brecht» in Iluminaciones III. Taurus, 1975; pp. 135 et ss.

«Kafka» in Essais 1 / 1922-1934. Denoël / Gonthier, 1971; pp. 181 et ss. Contactos entre estado administrativo y familiar

Pecado original: haber engendrado un heredero

«Dos iluminaciones sobre Kafka» in Iluminaciones 1 ( Taurus, 1980)

« La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, están determinados de una lado por la experiencia mística ( que es sobre todo la experiencia de la tradición) y de otro por la experiencia del haombre moderno de la gran ciudad…ciudadano del Estado moderno, entregado a un inabarcable aparato burocrático…PROCESO (pp. 211-212)

Obra profética…Lucha y dolor con la lectura pus hay cosas que me duelen y me repugnan

Iluminaciones IV ( Taurus, 1991), Franz Kafka

«Entre los gestos de los cuentos kafkianos ninguno es más frecuente que el del hombre que dobla profundamente su cabeza sobre el pecho. Es el cansancio en los señores del tribunal, el ruido ensordecedor en los poreteros del hotel, la poca altura del techo en los visitantes de la galería ) ( Angelus Novus // retomado el asunto por Deleuze et Guatarri)

«Así pues, la vergüenza de Kafka no es más personal que la vida y las ideas que la gobiernan y que él describe así: “ Él no vive sólo por su propia vida, él no piensa sólo por el hecho de pensar. Le da la impresión de vivir y pensar obligado por una familia…Porque de esta familia desconocida, no puede ser liberado”. No sabemos cómo es esta familia desconocida compuesta por seres humanos y animales. Pero ha algo claro: es esta familia la que fuerza a Kafka a avanzar eras cósmicas e sus escritos. Cumpliendo el mandato de esta familia, mueve la masa de acontecimientos históricos como Sísifo hizo rodar la piedra»

Borges ( su viuda) María Kodama. Y fíjense lo que dice en él la primera viuda de nuestras letras: “El deseo de apoderarse de la obra de un escritor ha sucedido desde el alba del mundo hasta nuestros días. Curiosamente, los destinos de Borges y Kafka se acercan en esta suerte de vampirismos de las rémoras” (no me miren a mí; yo me limito a citar la palabra alada de Kodama). “Ambos, ya transpuesto el Gran Mar, como llamaban a la muerte los florentinos” (¿qué tendrán que ver los florentinos? perdón, perdón, sigue la cita), “fueron y son víctimas de la voracidad de quienes, muchas veces sin conocerlos, escriben supuestas biografías y conversaciones, que ocultan la ambición de lograr un lugar en la literatura al que nunca accederán por mérito propio”.

«La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables. ..La elaboración en Kafka es menos admirable que la imaginación…»

«Dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación ..el infinito…El pathos de esas “inconclusas” novelas nace precisamente del número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos…no las terminó porque lo primordial era que fuesen interminables…» ( « La metamorfois y otros cuentos » . Edhasa, 1987)

«Otras inquisiciones»

Brod, Max : « El mundo hostil se desdobla para K. en dos capas: la aldea y el castillo que la gobierna. Para instalarse en la aldea necesita la autorización del castillo. Pero el castillo se le cierra en la misma forma en que se apartan de él los campesinos .El castillo representa, dentro del original lenguaje simbólico de la novela, la conducción divina; la aldea con sus campesinos representa la “madre tierra”. Las mujeres atraen a K.; por medio de ellas espera lograr acceso a las familias y sentir tierra firme bajo sus pies. También el empleo es para él una unión con la tierra, un arraigamiento. No bien una muchacha de la ladea comienza a interesarle y un empleo le abre sus puertas, cree haber ganado su lucha y se mece en el sueño de alternar con la población aldeana como “ uno cualquiera” de sus habitantes » ( Kafka, Alianza, 1971; pp. 181-182)

Calasso, Roberto: «.K.» ( Anagrama, 2005) recorrido narrativo por el interior de la obra kafkiana.

Camus, Albert:« Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente que exigen para ue parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro ángulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas…» ( El mito de Sísifo, Losada, 1967; pp. 97 et ss. )

«A su respecto, la palabra esperanza no es ridícula. Cuanto más trágica es por el contrario la condición referida por Kafka, tanto más rígida y provocadora resulta esa esperanza. Cuanto más verdaderamente absurdo se hace El proceso , tanto más aparece como conmovedor e ilegítimo el “salto” exaltado de El castillo .Pero es que aquí nos encontramos , al estado puro, con la paradoja del pensamiento existencial, como la expresó, por ejemplo, Kierkegaard: se debe clamar la esperanza terrestre hasta la muerte pues sólo entonces advierte la salvación por la esperanza verdadera, que se podría traducir: Hay que haber escrito El proceso para emprender El castillo »

Lo interpreta entre el absurdo y el existencialismo ( Kierkegaard Chestov…)

Canetti, Elias– «conciencia de las palabras» / « El otro proceso de Kafka ( Muchnik Editores, 1981)» : « El miedo es, junto con la indiferencia, su principal sentimiento frente a otras personas…A partir de ello podría explicarse la unicidad de la obra kafkiana, en la cual faltan la mayoría de las emociones que tan caótica y verbosamente abundan en la literatura. Si reflexionamos con un poco de valor, reconoceremos qu nuestro mundo está dominado por el miedo y la indiferencia. Así pues, al expresarse sin miramientos, Kafka ha sido el primero en retratar a este mundo »

Casals:, Joan «Constelación de pasaje. Imagen, experiencia, locura» ( Anagrama, 2015) En este libro de más de mil páginas, en las que se habla de todo lo relacionado con la cultura …se dedican una centena de ellas al praguense.

Castro Flórez: « El texto íntimo. Rilke, Kafka y Pessoa » ( Tecnos, 1993)

Citati , Pietro: « Vivimos en la culpa eterna como si no existiese, resignados al procedimiento infinito, renunciando a la salvación, sin verdad, sin absoluto, sin inocencia, libertad o esperanza» Ámbitos de inmunidad…apoyo para soportar( entre otros la moral…)

« Kafka » ( Versal, 1993)

Coetzee: « Elizabeth Costello » ( Mondadori, 2004): poene en relación el sufrimiento animal con los campos de exterminio…

Cfr.: « J.M.Coetzee et la littérature européene.Écrire contre la barbarie» ( Presses Universitaires de Rennes, 2007)

“Comunistas” : acusaciones mayores: el intimismo pequeñoburgués y la ausencia de toda crítica social. “ ¿ Hay que quemar a Kafka?” ( Actio en 1946)…luego las cosas empeoran y se le juzga como un antisocialista y llevando una crítica a la burocracia con lo que entorpece la marcha del proletariado. Congreso por la paz en Moscú, 1962…Sartre y otros participan y favorecen una cierta apertura… algo más tarde dos congresos en Checoslovaquia( 1963 y 1965) …apertura…que más tarde serían criticados ya que habían servido a la « primavera de Praga»

Deleuze, Gilles& Félix Guattari:

Anti-Edipo

         Mille Plateaux

Literatura menor: lengua dominante pero minoritaria hablada por un checo…cuya estrategia es ahondar en la quiebra entre una y otra lengua o en su pronunciación…Individual / colectivo. Desterritorialización…Nada de trascendencia, deseo…micro( el tribunal está partout)…atraviesa toda la sociedad « El poder no es pues como una trascendencia infinita en relación con los esclavos o los acusados. El poder nos es piramidal, como la Ley quisiera hacernos creer, es segmentario y lineal. Procede por contigüidad y no por altura y lejanía( de donde la importancia de los subalternos)»

Potencias diabólicas: Americanismo, Fascismo, Burocracia…«escribir menos un espejo que un reloj que adelanta» ( Janouch)

Gusto por el TEATRO yiddis, 1917: Molí-Nagy ( Hungría) Tatlin…

Autor que ríe y que es político

Intimista para nada

« Los tres temas más mosqueantes en muchas interpretaciones de Kafka, es la trascendencia de la ley, la interioridad de la culpabilidad, la subjetividad de la enunciación. Están ligadas con todas las estupideces que se han escrito sobre la alegoría, la metáfora, el simbolismo de Kafka. Y también la idea de lo trágico, del drama interior, el tribunal íntimo…»

Tres niveles: cartas = miedo / novelas cortas = devenir animal, la huida / en las novelas = desmontaje

Mujeres: « presentan una mezcla …en parte hermanas, en parte criadas, en parte putas. Son anti-conyugales y anti-familiares»

Tríos proliferan: juez-abogado-acusado

Alemanes-checos-judíos

Tío-abogado- Block

Banca-policía-jueces

LITERATURA MENOR: «no es la de una lengua menor, sino la que una minoría hace en una lengua mayor» desterritorialización / 2) todo es político ( y no subjetivo como en las grandes): el triángulo familiar se conecta con otros triángulos, comerciales, económicos, burocráticos, judíos 3) Todo toma valor colectivo ( pp. 29 et ss.)

« Una literatura mayor o establecida sigue un vector que va del contenio a la expresión: al ser dado un contenido, en una forma dada ( ha de ) encontrar, descubrir o ver la forma de expresión que le conviene. Lo que concibe bien, se enuncia…Pero una literatura menor o revolucionaria comienza por enunciar y no ve ni concibe sino después( “ En definitiva, ya no vel la palabra, la invento”). La expresión debe quebrar las formas, señalar las rupturas y las ramificaciones nuevas. Al haberse quebrado una forma, reconstruir el contenido que estará necesariamente en ruptura con el orden de las cosas. Adiestrar, preceder la materia»

Lenguaje tiende a los límites no a ser representativo.»

PROCESO: distribución de los textos han de ser tratados con gran prudencia debido a l ordenación, discutible, de Max Brod( capítulo de la ejecución en especia)

Nada de trascendencia / inmanencia del deseo ( 80 / 89…92-93)

Derrida, Jacques: dedicó a las páginas del « El Proceso» , « En la catedral» que recoge la parábola Ante la Ley, en la Kafka demuestra la inaccesibilidad de la Ley no por que sea demasiado compleja o demasiado exigente, sino a que el concepto mismo de Ley está privado de su propia base». Freud dejó claro que la idea según la cual la Ley sería la emanación de un principio trascendental sólo es una ilusión del Yo; siguiéndole Derrida, mantiene que los mismo ocurre con el texto de Kafka…ya que no hay puna primera Ley que garantice su autoridad..

« El texto de Kafka se refiere quizás, también, al ser-ante-la-ley de cualquier texto. Lo dice elípticamente , sugiriéndolo y rechazándolo a la vez. No pertenece tan sólo a la literatura de una época en tanto que él mismo s encuentra ante la ley ( que él pronuncia), ante un cierto tipo de ley. Designa asimismo oblicuamente a la literatura, habla de sí mismo como de un efecto literario. Por donde aborda la literatura de la que habla.

» Mas, ¿ no puede toda literatura desbordar la literatura? ¿ Qué sería una literatura que no fuera sino literatura? No sería ella misma si fuese ella misma. Esto permanece también a la elipse de Ante la Ley. Sin duda, no podemos hablar de “ literaturidad” como de una pertenencia la literatura, como de una inclusión de un fenómeno o de un objeto, incluso de una obra, de un campo, un dominio, una región cuyas fronteras serían puras y los títulos indivisibles »

( Kafka: Ante la Ley in « La filosofía como institución ». Juan Granica, 1984; p. 128)

En otro lugar ( Préjuges devant la Loi in AAVV. « La faculté de juger» . Minuit, 1985; p. 121) señala una pista que podría ser seguida: « Ante la ley puede sugerir la lectura, en una especie de balanceo o de temblor entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, un texto que se halla a la vez archivado y alterado, a saber la Epístola a los romanos, 7. Sería necesario más tiempo a la relación entre estos dos textos. Pablo recuerda a sus hermanos “ gentes que conocen la ley”, que “ la ley ejerce su poder sobre el hombre mientras vive”. Y la muerte de Cristo sería la muerte de esta vieja ley por la que se ”conoce” el pecado.; muertos con Cristo, somos liberados absolutamente de esta ley, hemos muerto a esta ley, a la vejez de su “ letra” en todo caso, y la servimos en un “ espíritu nuevo” Y Pablo añade que, cuando estaba sin ley, vivía; y cuando vivía con ley, el mandado ha llegado, ha muerto».

Esposito, Roberto: «Inmunitas. Protección y negación de la vida » ( Amorrortu, 2009)

Izquierdo, Luis : «Para muchos, la obra de Kafka supone un descenso a los infiernos, pero creo que en cualquier caso lo sería a los infiernos horizontales del escenario urbano, de la ciudad de Praga, inseparable de su nombre. El escritor fue transformándose en un auscultador de sus ruidos y en un indagador de sus silencios…Kafka fue un ran escritor no porque hablara de la angustia, del miedo y de la incertidumbre contemporáneos, sino porque descubrió, para cada uno de esos estados, un objeto o un animal o u humor o frases cocretos…» ( Jordi Llovet, ed. «Lecciones de literatura universal» (Cátedra, 1995; pp.901 et ss.)

Janouch : «Conversaciones con Kafka» ( Destino, 1997)

Johnston, « L´esprit vienois» ( PUF, 1985)

Kerstez, Imre : « La verdadera cuestión es saber si en algunos casos, es posible no continuar haciendo lo que hacía Kafka » ( Dossier K. . Alfaguara)

«La increíble intensidad de sentimientos de Kafka. Las palabras y los símbolos ardientes por los cuales confiere incluso a las cosas de la vida en apariencia más insignificantes una vida llena de sentido. Franquea cualquier límite, desgarra cualquier velo, no cesa de progresar hasta llegar a sí mismo» ( Otro, crónica de una metamorfosis)

Koch– «Cuando Kafka vino hacia mí » (Acantilado)

Kundera, Milan Testamentos traicionados »/ « visionario del totalitarismo ». Ningún régimen totalitario puede soportar a Kafka ya que es el reflejo de tal régimen: la burocracia…/«Arte de la novela»

« L´art du roman » ( Gallimard, 1986).

«.Testamentos traicionados » ( Tusquets, 1993)

Lenin: «La literatura debe transformarse en una literatura de partido. En posición a las costumbres burguesas, en oposición a la prensa burguesa, patronal y mercantil, en oposición al arribismo y al individualismo literario burgués, al anarquismo aristocrático y a la caza del beneficio, el proletariado socialista debe afirmar el principio de una literatura de partido, realizar y desarrollar este principio bajo una forma tan plena y tan completa como sea posible… la literatura debe transformarse en una parte de la cusa general del proletariado…»

La organización del Partido y la literatura» . Editorial Progreso, 10906; pp. 27-28)

Levi, Primo : « Entrevistas y conversaciones» ( Península, 1998): « Kafka es un autor que admiro, no lo amo y lo admiro, lo temo, como una gran máquina que se te viene encima, como el profeta que te anunciara el día de tu muerte …me he sentido agredido por este libro…» ( los dos judíos , como Josef K. detenido sin esperarlo…como una flecha…traductor de El Proceso al italiano) . La introducción a la traducción de El Proceso puede leerse en L´Asymétrie et la vie ( Robert Laffont).

Löwy , Michael: « Franz Kafka rêveur insoumis»( Stock, 2004)

Lukács, Grigory: « El asalto a la razón» ( Grijalbo, 1975; pp. 633 – 635). Hablando de Wittgenstein le asocia con Heidegger, Sartre, Kafka y Camus como « filósofos de la desesperación

En su trabajo sobre Mann y Kafka atribuye al primero la representación dla escritural liberal burguesa y del realismo, mientras que a Kafka le sitúa como figura de la decadencia

En « Estética II»(Grijalbo, 1982) compara a Kafka, El Proceso , y a Beckett , Mohillo, y mantiene que al menos el primero se cabrea, mientras que el segundo se muestra chapoteando en el vacío.

Lyotard, Jean-François : «Lectures d´enfance » ( Galilée, 1992) uno de los ensayos reunidos trata sobre «La Colonia penitenciaria»

Llovet, Jordi : «Por una estética egoísta (Esquizosemia)» (Anagrama, 1978): Relación de Kafka con la historia …conciencia de estar aportando algo sustancial …cierta distancia y extrañamiento…de ahí Diarios, 28 de agosto: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia.- Por la tarde, escuela de natación»

«Kafka era, en su Praga natal, un exiliado en sentido triple: como judío entre cristianos, como alemano-parlante en medio de una mayoría checa, y como perteneciente a la elite burgueso-judía de Praga en medio de una gran densidad de pequeñoburgueses y especialmente proletarios en la Praga inicialmente industrializada del primer cuarto de siglo»

Representa el NO-LUGAR…Carta al padre

Magris, Claudio : « El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna » ( Península, 1993)

Mao Ze Dong: en ese texto de 1945, « Conferencias sobre arte y literatura en el foro de Yenan ». Ediciones de Pekín., 1968), el líder chino marcaba la línea del arte y la literatura como modo de « servir al pueblo». Allá se explica cómo el arte ha de reflejar la vida de los obreros, campesinos y soldados en su lucha por la construcción del socialismo…

Mares, Michal. « recuerdo la cólera de Kafka contra la juventud americana al enterarse de la editora Mother Earth, Emma Goldmann, mujer valiente y generosa, había sido desnudada en público, rociada de alquitrán y rebozada en un montón de plumas…» ( « J´ai connu Kafka. Temoignages ». Soli, 1998).

Martínez Estrada, E.: « Los escritores realitas, siendo ingenuos, habían ocultado, adulterado, la realidad con su realismo…Todo, el mundo, la vida, la sociedad, nosotros, es infinitamente más complicado de lo que creemos. Lo es, si uno observa bien, este movimiento de mi mano . Hemos simplificado todo, abstrayéndolo, para ir entendiéndonos; y, sobre todo, para hacernos llevadera la vida. La tragedia de vivir ( y morir) no puede sino paliarse. Profundizar es no entender y desesperar. Lo mejor es mirar y pasar, como aconsejaba Virgilio a Dante en el Infierno. Dostoievski es, me parece, el primero que se detiene a observar con lupa y que detiene el tiempo para observar mejor. Y lo que se con la lupa es lo que no se ve con los ojos. Les digo esto porque nada hay más cruel que ignorar lo que es cruel. Podemos incurrir en ello » ( « En torno a Kafka y otros escritos» Seix Barral, 1967). En el libro se recogen las ideas que el ensayista argentino expuso a los alumnos del instituto Gorki rectificando las posiciones ortodoxas en cuanto al escritor checo.

Mélich, Joan : « De ahí esa terrible sensación que tenemos al leer “Ante la ley”, de Kafka. La ley tiene pleno significado pero no tiene sentido» ( Lógica de la crueldad. Herder, 2014)

Morey, Miguel « Un arte cruel y deslumbrante que nos aproxima al gran espectáculo del mundo- eso es el terrible circo kafkiano, con su presagio de un futuro que ya casi es hoy mismo: máquinas penitenciarias cuya finalidad es grabar la letra de la Ley en el cuerpo de los condenados , seres virtuosos en las artes más insospechadas, geografías sofocantes que esconden submundo burocráticos interminables, o que desafían al agrimensor más decidido. Y animales, legiones de animales: insectos, perros, ratones…La obra de Kafka no ha dejado de proponer al lector un reto excesivo, en su ensamblaje mismo entre este mundo abigarrado que nos presenta y la prosa con la que nos lo describe: pulcra y afilada, casi desnuda ».

( Una nota sobre Kafka: devenir-animal, devenir-hombre in « Psiquemáquinas ». Montesinos, 1990)

Nabokov, Vladimir : Franza Kafka ( (1883-1924). La metamorfosis (1915) in « Cursos de literatura europea» ( Ediciones B, 11997; pp. 361 et ss. )

Prini : « Historia del exitencialismo. De Kierkegaard a hoy» ( Herder, 1989; pp. 91 et ss.)Celibato y soledad

Scholem, Gerard: su postura es resumida por Stéphane Mosès ( « El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamín, Scholem ». Cátdra1997; pp. 182-183): « 1. Kafka vivió en una época de crisis general de los valores tradicionales, y más especialmente de los valores religiosos judíos. Esta crisis es lo que aparece en lo más profundo de su obra.

  1. A través de esta representación metafórica de la crisis del mundo moderno aparecen paradojas y contradicciones inherentes, desde siempre, a la mística judía, sobre todo en sus formas más radicales, las que tocan al nihilismo e incluso a la herejía.

3) Se trata de paralelismos históricos que superan las intenciones del autor, y de los que este último sin duda nunca fue consciente.

  1. Según Scholem, las semejanzas entre el mundo de ficción de Kafka y algunas herejías judías son las siguientes:
  2. La obsesión de la Ley.
  3. . en un mundo del que Dios está ausente;
  4. el hecho de que la Ley está abierta a una infinidad de interpretaciones;
  5. el hecho de que es impracticable;
  6. la idea de que la verdad es inaccesible. »

Para el estudioso de la Cábala, como lo deja ver en la « Correspondencia 1933-1940» con Walter BenjaminTaurus, 1980) la Ley representa en Kafka una metáfora de la ida de sentido. Su reinado equivaldría a la presencia de lo divino en el mundo, su corrupción o su negación a su ausencia.

Sloterdijk:, Peter « Has de cambiar tu vida » ( Pre-Textos, 2012): « Lo que hace importante el experimento narrativo de Kafka es lo consecuente de su labor en seguimiento de la premisa, tácitamente aceptada, de que Dios ha muerto…». Desplaza la ausencia de dios y de la religión hacia los pagos del arte.

Sontag, Susan . « La obra de Kafka ha estado a un sujeta a un masivo secuestro por parte de al menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social ven en él ejemplos clínicos de las frustraciones y demencias de las burocracia moderna, y su expresión definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castración, su sensación de su propia impotencia, su dependencia a los sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa explican que K. intenta en El Castillo ganarse el cielo; que José K. en el Proceso es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios » ( « Contra la interpretación». Seix Barral, 1967). La ensayista propone un « erotismo del arte» que lleve a ver más, a oír más, a sentir más…Recuperar nuestros sentidos…

Steiner, George : Notas sobre “ El Proceso” de Kafka in « Pasión intacta » ( Siruela, 1997; pp. 257 et ss.)

K in « Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura , el lenguaje y lo inhumano » ( Gedisa, 1982)

Thirlwell : « La novela múltiple» ( Anagrama, 2014) Pone en duda el orden organizado por Max Brod de El Proceso…importancia del sueño.( La introducción a tal traducción puede verse en « L´asymétrie et la vie» ( Robert Laffont, 2002)

Traverso, Enzo : « La historia desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales » Herder, 2001)

Valverde & Riquer ( Tomo 9 de Historia de la literatura universal ( Planeta 1986; )…viene a decir despectivo que las desgracias de este mundo no se pueden calibrar con una lógica del sueño y del absurdo.

Vattimo, Gianni -pensamiento débil

 

Vila-Matas, Enrique: Montano, entrevistas…Hijos sin hijos

Wagenbach. « La Praga de Kafka. Guía de viajes y de lectura» ( Península, 1998)

Unseld, « Franz Kafka. Una vida de escritor. . Historia de sus publicaciones » ( Anagrama, 1989)

Wahnón : « Kafka y la tragedia judía » ( Riopiedras, 2003)

Zhdanov: « Nuestra literatura soviética vive y debe vivir para los intereses del pueblo, los intereses de nuestra madre patria. La literatura es una causa naturalmente propia del pueblo… Toda la multitud de escritores burgueses se esfuerza por distraer la atención de la capas avanzadas de la sociedad acerca de los agudos problemas de la lucha social y política, desviando su atención hacia el canal de la literatura y el arte vulgar e ideológicamente vacío, repleto de gangsters y coristas, de apologías del adulterio y de las hazañas de toda suerte de aventureros y bribones.

» …exhibir estas nuevas y elevadas cualidades del pueblo soviético, exhibir a nuestro pueblo no sólo como es hoy, sino también proporcionándole un vislumbre de su mañana, ayudarle a iluminar co poderoso faro la ruta adelante: tal es la tarea de todo escritor soviético consciente…el escritor debe marchar en las filas delanteras del pueblo, señalándole el rumbo de su desarrollo. Guiado por método del realismo socialista, estudiando concienzuda y atentamente nuestra realidad, esforzándose por penetrar más hondamente en la esencia del proceso de nuestro desenvolvimiento, el escritor debe educar al pueblo y armarlo ideológicamente ».

( «Literatura, filosofía y marxismo». Grijalbo, 1968; pp. 94 et ss.)

Intxaurrondo, 19 de noviembre de 2015

NOTICIAS ANTICAPITALISTAS