Recuperando a Patrick Modiano

Publicidad

Por Iñaki Urdanibia

Si el último premio Nobel  de literatura era conocido , por supuesto además de en su país, de Pirineos abajo, desde que le fue otorgado el codiciado galardón sus libros llenan los anaqueles de las librerías. Si habitualmente sus obras habían sido traducidas por Anagrama, sin olvidar algunos libros editados por Seix Barral, Debate, Pre-Textos o Cabaret Voltaire, ahora el abanico editorial se ha ampliado si bien la catalana sigue manteniendo la palma; así desde noviembre de año pasado, fecha del premio nombrado, son cuatro los libros que han visto la luz. << Libro de familia >>, << Accidente nocturno >>( ambos en noviembre del año pasado ) y ahora, en marzo, << Una juventud >> y << Tan buenos chicos >>. En fin, una recuperación de sus primeras obras en toda regla.

Pues bien, en las obras de las que hablo se puede observar un asentamiento de un notorio minimalismo ( auto o pseudo biográfico), con respecto a sus tres primeras novelas-las que componen la << Trilogía de la Ocupación >>- en la que el tono expresionista destacaba haciendo que algunas páginas pareciesen conseguidas réplicas del más disparado Céline-el de << Guiñol´s band >>, por ejemplo-, de Larbaurd, Rimbaud, ya señalaba el propio escritor que si se hiciese una radiografía de sus obras se podrían encontrar a todos esto autores, además de algunos de los episodios esenciales de la historia hexagonal desde los años veinte del siglo pasado, si bien podría matizarse en lo que hace a las cuestiones de índole histórica que << todo había comenzado en la que L´ÉTOILE era el centro de gravedad >> como se puede leer en << Accidente nocturno >>.

En la lectura de las cuatro breves novelas de las que hablo se puede oír << la petite musique >> propia de la escritura modianesca, amén de otra serie de marcas de la casa a las que luego me referiré. Primero h/ojeemos  los cuatro libros nombrados:

Libro de familia ( 1977)

Se mezcla en esta novela la vida colectiva y la memoria familiar. Se inicia la historia con el nacimiento de una niña, Zenaida ( la primera hija de Modiano se llama Zina), cuyo padre además de narrador lleva el mismo nombre que el escritor. Patrick Modiano. Al ir a bautizar a su hija él se encuentra con un viejo amigo de su padre ;vemos igualmente el retrato  de una madre belga que era actriz y que debido a la guerra vio su carrera truncada. La historia se desarrolla en una nebulosa fantasmal avanzando por los terrenos habituales que conforman la escritura modianesca. Realidad e imaginación se entrecruzan haciendo que algunos de sus personajes resulten trasparentes de la vida del autor.

 Una juventud ( 1981 )

Dos treintañeros de origen urbano, Odile y Louis,  que habían vivido años en la capital del Sena, habitan ahora en medio de una zona campestre: árboles que casan con una cercana estación de esquí, y los medios de transportes propios de tales instalaciones. La vida narrada se desarrolla de maneras intensa en París y allá, como no podía ser de otro modo, andamos por los bulevares, visitamos hoteles, cafés, salas de fiesta…y vemos trabajando en un garaje a Louis, lugar en el que ve que hay gato encerrado ya que algunos de los personajes que por allá pululan no parecen trigo limpio de ninguna de las maneras. Odile trata de ser cantante pero las cosas no son tan fáciles como ella esperaba…La vida presentada se ve cubierta por la oscuridad de la noche y los ambientes  plenos de variopintos personajes que provocan una cierta inseguridad entre quienes a tales lugares acceden siempre que no sean de la banda. Los aires enviciados propios del París canalla de los años de la ocupación flotan en el ambiente.

Tan buenos chicos  ( 1982)

Podría hablarse de la forma collage en esta novela por su carácter fragmentario que en su disparidad, no obstante, hace que vayan confluyendo las distintas piezas para completar la diseminación inicial del  rompecabezas planteado. Un colega del narrador, amigo de otros tiempos, desencadena una búsqueda en el pasado ¿ qué habrá sido de aquellos amigos ? La visita no se dirige esta vez a la paradójica memoria de lo no vivido, la Ocupación y sus sombras, sino a los años de la juventud perdida…Y la melancolía blanca, acompañada de dosis de neurosis varias, se apodera de las páginas…hasta alcanzar los abismos de la locura .

Accidente nocturno ( 2003)

Cruzando la plaza de Les Pyrámides hacia la plaza de La Concorde, un automóvil que parecía proceder de ninguna parte, atropella a quien a la sazón era un muchacho, Del coche después de varios golpes, sale una mujer tambaleante, él padece intensos dolores. Llevado al hospital y adormilado por el éter, pierde el conocimiento. En Modiano las cosas las más de las veces no son lo que a primera vista pudieran parecer, y en esta ocasión este hecho banal , en el que el narrador muestra su maestría periodística, esconde algo de mayor relevancia. El recuerdo de otro accidente , en el que había sido atropellado unos años antes por una camioneta, se reaviva en la mente del protagonista que va a volver la mirada hacia atrás y que en una trabajosa investigación le conduce a revisar los años de su juventud…

No es la primera vez que me acerco a la obra del último premio Nobel de literatura en esta red :

http://2014.kaosenlared.net/component/k2/27543-patrick-modiano,-escribir-con-el-retrovisor

http://2014.kaosenlared.net/component/k2/97874-el-cuaderno-negro-de-patrick-modiano

http://2014.kaosenlared.net/component/k2/98053-la-agenda-perdida-de-patrick-modiano

Me permito, no obstante, tratar de acercarme a su escritura de una manera distinta , quizá con mayores pretensiones de sistematicidad, que en las ocasiones anteriores. Vamos allá.

De calidoscopios y fantasmas

Es importante subrayar que así como líneas más arriba citaba a Modiano cuando decía que en el principio-en lo que hace a su escritura – se hallaba en la place de l´Étoile, el principio de su vida lo señala él mismo en << Un pedigré >> : << he nacido el 30 de julio de 1945, en Boulogne Billancourt, 11 allée Marguerite, de un judío y una flamenca que se habían conocido bajo la Ocupación >>; orígenes que quedan reafirmados cuando sometido al test de Proust y preguntado acerca de cuál era su pintor preferido, respondió con una respuesta doble-domo lo había hecho en su momento su admirado autor de << En busca del tiempo perdido >>, que respondió nombrando a Leonardo da Vinci y a Rembrandt- : Modigliani y Bruhegel, el primero judío italiano instalado en París y pariente del escritor y el  segundo pintor flamenco. Pues bien, si señalo lo que antecede es porque, a pesar de su apariencia meramente anecdótica, esa relación con sus orígenes es esencial para explicarse la escritura del escritor, ya que podría decirse sin rizar rizo alguno que la obra de Patrick Modiano es la elaboración de una << novela familiar >>; y me explicaré. Define Marthe Robert ( << Roman desorigines et origines du roman >> ): << es así como el niño viene a contarse historias, o más bien una historia que no es otra que un arreglo tendencioso de la suya, una fábula biográfica concebida a la medida para explicar la inexplicable vergüenza de haber nacido mal, mal dotado, mal amado >>; matizando tales palabras podría decirse que Modiano quedó marcado por una infancia en la que el abandono, la falta de afectos y de padres fue una constante que le hacía sentir un sentimiento que fue el mayor acicate para lanzarse a escribir : << sentimiento que tiene relación con mi infancia. Hay infancias que podrían considerarse lógicas, comprensibles. La mía tenía algo de fraccionado ; estaba constituida por piezas dispersas que tenía dificultad a la hora de unificar . Mis recuerdos de infancia carecían de coherencia, ya que hubo desplazamientos, cambios de lugares, de personas sin que comprendiese siempre por qué. Todo eso me resultaba enigmático >>.

Así este escritor inclasificable, y siempre a su bola, lo que le valido ser encasillado-  a raíz de sus primeras obras al menos- como<< retro >> o como de << escritura tradicionalmente clásica >>, no ha cesado a lo largo de su escritura por poner en pie un árbol genealógico que le uniese a sus antepasado y los tiempos que vivieron ( tiempos obviamente no vividos por él) y que le hiciese comprender la genealogía de su propia identidad a partir de tales premisas.  Con los antecedentes familiares señalados ( véanse las anotaciones biográficas al final ) y su niñez/ juventud cambiante el sujeto parecía tener todos los boletos en la lotería de la vida para haberse convertido en un consumado delincuente; su tabla de solución fue la escritura, y cabe señalar en este orden de cosas cómo ciertos comportamientos tempranos dejan ver que no se perdía el joven Patrick en los terrenos cenagosos de los bajos fondos: falsificaciones de pasaporte en el que según conveniencia hacia costar la fecha de nacimiento como 1943 ( para poder entrar a películas de mayores), la de 1947 ( que constó en sus primeras novelas, y que le podía facilitar el escaquearse del servicio militar, además de servir de homenaje a su hermano Rudy que murió a los diez años y que nació realmente en tal año, y al que Patrick dedicó sus ocho primeras novelas. También es posible aceptar la explicación del propio escritor que dice que a la hora de falsificar su ya falsificado pasaporte inicial resultaba más fácil convertir el 3 final en un 7 que en un 5); en este orden de cosas tampoco se han de obviar sus falsificaciones de firmas y dedicatorias de libros de escritores célebres…todo da por pensar que de raza-más bien de educación- le venía al galgo y que sus labores de ayudante para el que su padre le aprovechaba iban siendo aprendidas por el joven . La memoria como indudable materia prima  de su quehacer es lo que al concedérsele el Nobel, los miembros de la Academia sueca le considerase como << el Proust de nuestro tiempo >>; una memoria sobre la que Modiano ha investigado sin descanso tejiendo una historia ( mejor sería decirlo en plural : unas historias ) que sigue el modelo de Penélope en la medida en que los mismos acontecimientos, personajes y relaciones son retocados y reescritos una  y otra vez en las diferentes entregas. De ahí puede venir la sensación dejà vu que se origina en quienes se acerquen a sus obras.

Esta sensación señalada es la que hace que en repetidas ocasiones los críticos hayan señalado que Modiano-dicho sea al pasar como todos los grandes escritores-  siempre escribe la misma novela, y que interrogado al respecto haya contestado que << mis textos me dan la impresión de un calidoscopio, siempre con las mismas figuras que reaparecen …tenía la impresión de desembarazarme de algo con cada libro, de aclarar alguna cosa, para tener el campo libre y escribir sobre lo que me interesaba – para añadir en otro lugar que- tengo siempre la impresión de escribir siempre el mismo libro >>.  Ha añadido en más de una ocasión que en cierto sentido se ve aprehendido por cierta amnesia que le hace repetirse, con algunas variaciones, en sus escritos, , cosa de la que toma conciencia  tras haber concluido la escritura.  Es ahí en donde se puede constatar el efecto calidoscópico que señalo reiterando lo que él mismo sostienes. Significativa resulta la frase en la página 107 de su << El lugar de la estrella >> : << caleidoscopios…un rostro humano compuesto de mil facetas luminosas y que cambia la forma sin parar >>. A esto puede sumarse  el ambiente fantasmal que recorren sus narraciones ( alguien ha hablado de << ontología fantasma >>) que hace que sus personajes sean ambivalentes, y que en muchos ocasiones son uno y otro, como queda claro en su Trilogía en la que el propio Schlemilovitch que tanto parece ser judío como no-judío, víctima o verdugo, judío sefardita o askenasi, en un atorbellinado baile que convierte los límites y perfiles en algo realmente borrosos, aspecto que puede extenderse a terrenos como el que separa a los colaboradores con otros seres de posturas diferentes…muchas veces el azar coloca a unos en un lugar en vez de en otro; situación ejemplarmente planteada en el film << Lecombe Lucien >> de Louis Malle, del que Patrick Modiano fue guionista, y que levantó gran polvareda ante el protagonista, pobre agricultor que por casuales circunstancias de la vida se convierte en colaborador…El centro de gravedad de la mirada modianesca se sitúa en las zonas neutras, las << zonas grises >> de las que hablase Primo Levi. Esto mismo originó bastante revuelo con su primera novela, que situaba en el centro la << cuestión judía >> y el antisemtismo ambiente en Francia, muy en especial en el mundillo intelectual, a lo largo de lo siglos y más en concreto en los momentos de la invasión germana, lo que le hace dar cumplda cuenta de las visiones de los Célines, Brasillach, Drieu de La Rochelle o Maurice Sachs, sin olvidar los nefastos posicionamientos del PPF de Doriot y toda la ideología francesa de Pétain y epígonos, basada en el terruño, la sangre  y de más monsergas; algunos malentendidos sobre el tono humorístico, en casos cercano al cinismo, además de sus afiladísimas críticas al sionismo hicieron que el libro se retrasase en su publicación un año ya que en 1967 se desencadenó la guerra de los seis días; la obra había sido llevada a Gallimard por Raymond Queneau quien, casualidades de la vida, siendo amigo de la madre del futuro escritor, había dado clases de álgebra al pequeño Patrick . También jugaron a su favor y en su contra  dos aspectos: una que era una obra pionera, luego le siguieron en 1969 y en 1972 las otras dos entregas centradas en la época : << La ronda nocturna >> y << Los paseos de la circunvalación >>  en las que iba contracorriente con respecto a  la versión que se vendía habitualmente en Francia ( todos los franceses resistentes) centrándose más que en los caso de heroicidad en los de cobardía , el el aprovechamiento de la ocupación para medrar, apoderase de los bienes( casas incluidas) de los deportados y de los que huían…siempre con la vista puesta en su padre y en los ambientes de mercado negro en los que se movió; así como digo el aplauso casi general le vino de too el abanico ideológico hexagonal: desde los sectores críticos se le aplaudió , desde la derecha más extrema tampoco se le hicieron mayores ascos-en especial con respecto a la primera entrega en la que se exponía en un ejercicio atorbellinado de inter- textualidad- y hasta el premio que se le concedió el Nimier- hombre claramente posicionado con posiciones antisemitas- , cuyo tribunal estaba encabezado por el infumable Paul Morand, más de derechas que el grifo de la fría…en resumidas cuentas pocas fueron las voces que tomando sus posturas ( de denuncia al mundo de la colaboración, de los gestapistas y milicianos, de los periodistas…) al pie de la letra se opusieron a la carga de profundidad. Quizá la primera reitero, que invitó a abrir el dossier francés de la Ocupación. Obras que denotaban una indudable vertiente ética, de lucha contra el olvido, empresa guiada por el deber y la necesidad en la que coincidió con el incombustible Serge Klasfeld. Esta obsesión no desapareció de sus obras , mostrando él mismo su sorpresa al decir no hace tanto tiempo que no pensaba que la banda de Lauriston le iba a preocupar durante tanto tiempo. [ Sirva como botón de muestra de lo que suponía aquella peña, lo que sobre tal banda dijese el periodista, pro-nazi, del ABC, César González Ruano, que flirteo con el nacionalsocialismo primero en Berlín, luego en París y más tarde cuando las cosas iban mal dadas bajo los Pirineos: <<…pequeño hotel de Lauriston nº 93 estaba desde la entrada tomado por unos tipos poco tranquilizadores, como de gángsters…formando parte del sistema de la  Gestapo en Francia consistente en aprovechar y meter a su servicio un detritus social de franceses o italianos y extranjeros reclutados en el hampa. Había, como policías improvisados, confidentes y colaboradores activos, un verdadero ejército de macarras, delincuentes y profesionales, chulos y boxeadores en ocaso, renegados y traidores del campo de las izquierdas y aventureros que en la >Gestapo tenían su verdadera patente corsaria llena de svásticas y águilas protectoras >>. Para quien desee conocer tal sucio ambiente añado al final una escueta bibliografía ] .

En fin, un escritor que echa la mirada para atrás y teje y reteje una y otra vez los orígenes de los que salió su ser…Una consistente obra que tiene como escenario privilegiado la capital del Sena, con importancia especial del XVIII arrondisement, sus bulevares, sus calles oscuras, sus tiendas, sus hotelitos, sus salas de fiesta, sus noches y sus recuerdos y las reconstrucciones del pasado de sus progenitores-muy en especial el de su padre- …¿ cómo cayó éste en medio de toda esta gente ? …Y siempre una sensación  sobrevolando : << me da la impresión de estar escribiendo una “novela de aventuras “ mala, pero no me estoy inventando nada . No, inventar no es eso…No crea que lo escribo por gusto, sino que no tenía otra posibilidad >>.

Bibliografía de la época :

+ Fernando Castillo, << Noche y Niebla en el París ocupado. Traficantes, espías y mercado negro >> ( Förcola, 2012)

+ Manuel Chaves Nogales, << La agonía de Francia >> ( Libros del Asteroide, 2010)

+ José Carlos Llop, << París: suite 1940>> ( RBA, 2007)

+ Herbert R. Lottman, << La rive guache. Intelectuales y política en París, 1935-50 >> ( Editorial Blume, 1985).

+ Herbert R. Lottman, << La depuración, 1943- 1953 >> ( Tusquets, 1998 )

+ Alan Riding, << Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis >> ( Galaxia Gutenberg, 2011).

+ Maurice Sachs, << El París canalla >> ( Trama Editorial, 2001)

+ Rosa Sala Rose y Plàcid Garcia-Planas, << El marqués y la esvástica. González-Ruano y los judíos en el París ocupado >> ( Anagrama, 2014).

+++

Notas biográficas

1945 : Nace el 30 de julio en Boulogne-Billancourt. Su padre, Albert Modiano, nacido en París en 1912, en el seno de una familia judía originaria de la cuenca del Mediterráneo, establecida en Italia y anteriormente en Egipto. Desde su juventud se entrega a negocios y tráficos diversos. En 1940 no se presenta al censo de los judíos y rechaza llevar la estrella amarilla. En 1942, encuentro en París con Luisa Colpeyn, actriz y starlette en los music-halls de origen flamenco., nacida en 1918 en Anvers ( Bélgica). Patrick es su primer hijo. La pareja se separará a comienzos de los años 60, continuando un tiempo no obstante habitando en el mismo inmueble, en diferentes apartamentos, en el número 5 del quai Conti, en donde Patrick pasará una parte de su infancia y de su adolescencia.

1947 : Nacimiento de Rudy, el hermano menor de Patrick.

1949-1950 : Temporada de los dos hermanos en Biarritz, sus padres ausentes. Allí serían bautizados.

1952-1953 : Nueva temporada sin sus padres en casa de una amiga de la madre, en Jouy-en-Josas.

1957 : Rudy, el único hermano de Patrick Modiano, muere el mes de febrero a causa de una leucemia. Con él, Modiano pierde su única y auténtica relación familiar, amén de un cómplice. <<Aparte de mi hermano Rudy, su muerte, creo que nada que nada de lo que aquí daré cuenta no me concierne en profundidad >>, escribe en << Un pedigrí >>. Las ocho primeras novelas irán dedicadas a Rudy.

1956-1962 : Pensionista en varios internados. Se fuga por primera vez en 1960, año de la seperación definitiva de sus padres.

1962-1964 : Consigue su bachillerato ( << será mi único diploma >>) después entra en el liceo Henri-IV, para preparar el acceso a la prestigiosa École Normale Supériuere.

1965-1970 :  Se matricula en la facultad de letras de la Sorbona, a donde no acude más que de vez en cuando. Comienza la escritura de su primera novela << La plaza de la Estrella >>. Escribe igualmente canciones con su amigo músico Hughes de Courson, canciones que serán interpretadas por Françoise Hardy , Régine o Hugues Aufray entre otros.

1966 : Último encuentro con su padre, que le invita a enrolarse en el ejército.

1968 : Publica la novela nombrada, con el editor Gallimard con quien pùblicará la casi totalidad de sus obras.

1969 : << La ronda nocturna >> es su segunda novela.

1970 : Contrae matrimonio el 12 de setiembre con Dominique Zehrfuss, con quien se ha cruzado algunos meses antes en un restaurante de los Campos Elíseos.

1974 : << Publica << Los paseos de circunvalación >>. Nacimiento de su primer hija, Zina. Escribe el guión del film << Lacombe Lucien >>, realizado por Louis Malle.

1975 : << Villa triste >>.

1976 : << Interrogatoire >>, libro de entrevistas con el escritor Emmanuel Berl, que fallecería ese mismo año.

1977 : Publicación de << Libro de familia >>. Muere su padre en circunstancias no aclaradas: el escritor había intentado encontrase con él el año anterior. Modiano deja de declarar que ha nacido en 1947 ( año de nacimiento de su hermano Rudy ).

1978 : Nacimiento de su segunda hija, Marie. Modiano obtiene el premio Goncourt por << La calle de las tiendas oscuras >> y por << el conjunto de su obra >>.

1981 : Publicación de << Memory Lane >>, en colaboración con el dibujante Pierre Le-Tan, con quien firmará dos años después, << Poupée blonde >>.

1983 : << Une jeunesse >>, film realizado por Moshe Mizrahi basándose en la novela de Modiano ( 1981), que co-escribió el guión y los diálogos.

1984 : << Barrio perdido >>.

1986 : << Une aventure de Choura >>, seguido de << Une fiancée pour  Choura >>(1987), albumes de cómics escritos en colaboración con su esposa, grafista y estilista. Dos años más tarde, firma con Jean-Jacques Sempé un libro juvenil, << Catherine Certitude >>.

1992 : << Un cirque passe >>.

1994: Publicación el 2 de noviembre, en Libération, de un artículo de Modiano, << Avec  Klarsfeld, contre l oubli >>. Explica allí la importancia que para él el descubrimiento del trabajo del abogado con quien, desde 1978, mantenía  una correspondencia-intercambio cuyos extractos son citados en << Le Mémorial des enfants juifs de France >> publicado por Serge Klarsfled. Este le aportará una ayuda esencial para escribir su << Dora Bruder >>.

1996 : Modiano obtiene el gran premio nacional de las letras por el conjunto de su obra.

1997 : << Dora Bruder >>, fruto de una investigación llevada durante años sobre la existencia de una chica judía muerta en deportación : este proyecto le obsesiona desde hace una decena de años, cuando en diciembre de 1988, leyó en un ejemplar del diario France-Soir, fechado el 31 de diciembre de 1941, en el que se  solicitaba la búsqueda de dicha muchacha.

2000 : Miembro del jurado en el festival de Cannes.

2005 : Publicación de << Un pedigrí >>, su único libro estrictamente autobiográfico, que relata su vida hasta la mayoría de edad.

2007 : << En el café de la juventud perdida >>.

2008 : Prefacio al << Diario de Hëlène Berr >>, joven judía muerta en deportación.

2010 : << El horizonte >>.

2012 : << L´Herbe des nuits >>. Publicación del Cahier de l´Herne consagrado a él.

2014 : << Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier>>.  Se le concede el premio Nobel de literatura.

También podría gustarte

Los comentarios están cerrados.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More