Iris Murdoch, bajo el manto de Eros

Publicidad

Por Iñaki Urdanibia

« El Amor es la tensión entre la imperfección del alma y la perfección del atractivo que se supone hallarse más allá de ella misma ( Platón en El Banquete lo explica…). ..amor es el nombre general dado a la calidad de nuestros afectos; esta cualidad está sujeta a infinitas degradaciones y puede ser la fuente de nuestros más grandes errores…Que el amor existe es el el signo indudable de que somos criaturas espirituales, sometidas a la atracción de la excelencia y hechas para el Bien. El Amor es el reflejo del calor y de la luz del sol».

No es la primera vez que escribo sobre la escritora británica ( Dublín, 1919- Oxford, 1999) quien sin lugar a dudas es una de las más brillantes narradoras del siglo pasado ( La soberanía del bien | Kultura | GARA Euskal Herriko egunkaria Iris Murdoch, potencia y habilidad narrativas – Kaos en la red). La ocasión de aproximarse a su obra no es tarea difícil ya que sus libros, bastantes de ellos descatalogados, están siendo recuperados por Impedimenta.

Ahora se publica, « Monjas y soldados» novela de 1980 que vio la luz un par de años después que El mar, la mar ( * )- que es una conseguida novela en la que asoman algunos de los temas más habituales en la escritura de la irlandesa. El amor, la amistad, el bien y el mal…(casi me siento tentado a escribirlos con mayúsculas) son algunas de las constantes que planean por sus obras, y ello no es extraño si en cuenta se tiene que estas son algunas cuestiones siempre presentes en los humanos a lo que se ha de añadir que la formación filosófica de la mujer hace que el hilo reflexivo atraviese sus historias; es más dentro, del campo filosófico, uno de sus influencias mayores sino la mayor sería Platón ( afirmaba Withehead que la historia de la filosofía es Platón con notas a pie de página) y el griego situaba en la cúspide de su pensamiento las ideas de lo bueno, lo bello, lo verdadero, lo justo…El parentesco y la formación que señalo, a lo que podría añadirse a palabra que da inicio a la novela, Wittgenstein( del autor del Tractatus se habla algo en alguna conversaciones del libro con tonos de broma; sin obviar, de paso, que el personaje del filósofo y su carácter y otras yerbas se prestan a comentarios y chanzas como se presentaban, por ejemplo, en el libro de título diderotiano de Thomas Bernhard: El sobrino de Wittgenstein), no ha de espantar a nadie al pensar que en la novela se va a encontrar con algún ladrillo filosófico con la jerga que le suele caracterizar, ya que Murdoch distinguía perfectamente entre lo propiamente filosófico ( ahí están sus obras sobre Jean-Paul Sartre o sobre la soberanía del bien) y lo narrativo; ella lo aclara: «Aunque son tan diferentes, tanto la filosofía como la literatura son actividades que buscan la verdad; que son reveladoras de la verdad. Son actividades cognoscitivas; son explicativas. La literatura, como las otras artes, implica exploración, clasificación, discriminación, visión organizada. Claro está que la buena literatura no parece “análisis”, porque lo que crea la imaginación es algo sensual, fundido, cosificado, misterioso, ambiguo, particular…El escritor serio debe “jugar con fuego”…».

Vaya por delante, como ya queda indicado, que nos hallamos ante una novela de amor, con una estructura bien construida: estando por una parte, las monjas, Anne Cavodge y su amiga Gertrude Openshaw, cuyo marido ha muerto de cáncer; esta última es una adinerada dama londinense. Por otro lado, están los soldados: Wojciech Szczepanski, exiliado polaco conocido por mor de la sencillez como el conde y Tim Reede, un joven pintor, despreocupado y encantador, cuya amante es Daisy Barrett, mujer que le pega al jarro de una manera desmadrada, siendo, no obstante, también componente, con sus singularidades, en el grupo de las monjas. Entre ellos se hallan los sobrinos y los tíos, familiares de Guy, marido de Getrude; estos funcionan al modo de los coros antiguos al tiempo que mantienen cierto tipo de limitaciones en las relaciones de los anteriores.

El último de los nombrados, Guy Openshaw, es un intelectual cuyas raíces son judías; en su lecho de muerte aconseja a su mujer que se vuelva a casar cuando él fallezca. Al poco Anne habiendo abandonado el convento , acude a refigiarse en csa de Gertrude que había sido amiga suya en la juventud. Muerto el marido, ambas mujeres deciden vivir juntas y dedicarse a hacer el bien; las cosas, no obstante, no se desarrollan como previstas y Gertrude acabará contrayendo matrimonio con el marido que había elegido Guy. Ann se queda descolocada y no logra alcanzar la paz que había soñado lograr en el mundo, fuera del recinto religioso. Es Eros quien va a venir a enredar de manera radical, las cosas perturbando los planes y las vidas.

Con estos mimbres Iris Murdoch elabora una novela en la que va dosificando las historias, los pliegues que en ella se producen, arrastrándonos por momentos de incertidumbre acerca de lo que va a seguir y en qué se va a traducir el desenlace, aliñado todo ello con ciertas escenas cargadas de espectacularidad, y con el mar de fondo de unas hondas reflexiones acerca del bien, del mal de la muerte y de Dios; sea dicho de paso que la postura de la escritora en lo que hace al tema la dejaba aclarada en su momento: « Yo no creo en Dios…tengo una religiosidad más o menos budista…para ser buenos tenemos que ser crueles con nuestro propio egoísmo [ distingue a continuación entre buen amor, amor logrado, y mal amor o amor egocéntrico]…Me interesa mucho la desmitologización del cristianismo; me gustaría poder verlo vivir sobrevivir sin Dios, pero con Cristo algo que se pareciera más al budismo».

Por medio del retrato de los personajes somos introducidos en los recovecos del alma humana, alzándose ante nuestros ojos lectores una particular tratado de las pasiones y de los sentimientos en equilibrio inestable entre loa ángeles y los demonios, lo que hace que en las transformaciones que se suceden se dé un devenir contrario al que inicialmente podría esperarse.

———————————————————————————————————————–

( * ) Uso algunas notas escritas a raíz de una sesión, del curso 2013-2014, para una tertulia literaria que dirijo en la que leímos este libro de la autora; la edición de referencia es la editada en 1985 por Versal.

« El verdadero mar es frío y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esa película verde hecha para engañar a las gentes »

Jean – Paul Sartre, La náusea

« La mer a toujours eu sur l’esprit un effet délassant, c’est bon de voir la ligne nette de l’horizon »

Iris Murdoch, La mer, la mer

« El mar conserva eternos sus murmullos en torno

de playas desoladas, y con un recio embate

inunda mil cavernas, hasta que el sortilegio

de Hécate les deja su sombrío sonido.

A menudo se encuentra su temple tan calmado

que apenas si se mueven durante algunos días

las conchas más pequeñas de donde se quedaron

al desencadenarse los vientos de los Cielos.

Los que tenéis los ojos cansados, doloridos,

regalaos la mirada con la amplitud del Mar;

los que en vuestros oídos tenéis un hondo estruendo

u os encontráis ahítos de pesadas cadencias,

sentaos junto a una vieja caverna y meditad

hasta que os sobresalten los cantos de las ninfas »

John Keats, Odas y sonetos

En sus novelas siempre se hurga en aspectos relacionados con el misterio del mal, y su cara opuesta, describiendo todos los elementos trágicos de la condición humana, mas sin caer en la desesperación, podría añadirse que siempre manteniendo ciertas tonalidades morales conducentes a la vida virtuosa; el centro de gravedad de sus novelas podría decirse que reside en la interrogación de ¿cómo desenamorarse?. ( en tal punto -los amores, su poder destructivo que arrastra hacia el celo y el odio a los demás y a sí mismo- hasta en sus aspectos más críticos muestra su inequívoca maestría) Si alguien busca lectura facilona no cabe duda de que ésta no debe ser su autora…pues es una dama que se mueve entre el clasicismo, cierto barroquismo y ciertas sombras extrañas.

El mar, la mar ( 1978 )

Podría hablarse de esta novela como de un tratado de las pasiones. La autora penetra en los meandros del ser y en los entresijos de las motivaciones del individuo.

El secreto del éxito del libro estriba en el in crescendo que va aumentando con el desarrollo de acontecimientos inesperados…sin saber a veces si son ciertos o debidos a la pura imaginación; ha de añadirse a esto la prosa densa y los diálogos cargados en los que se entrecruzan el pasado – cercano y lejano-, el presente y su presentación a veces dilatada. Se va avanzando en medio de la duda, de la incertidumbre, de la espera algo sobresaltadaen un ambiente, alternando , entre lo denso y lo flojo reavivado permanentemente por el mar …olas de emociones, una realidad obsesiva que se centra en arreglar cuentas con el pasado. La escritora mantiene el pulso combinándolo con momentos de sobresaltos y mostrando ciertos titubeos a la hora de hallare el tono debido, con un vaivén propio de las olas , con sus remolinos…permaneciendo el mar como fondo y como susurro a modo de banda sonora, que por momentos se alza en tormentas ruidosas que interrumpen el silencio.

No elide Murdoch algunos aspectos personales como su carácter de nadadora compulsiva, la falta de aprecio a maquearse, el mantenimiento del sexo en la reserva o algunos dardos con respecto a las tendencias dominantes de Elias Canetti, con quien la escritora tuvo una estrecha relación. Somos movidos entre santos y villanos, en una subida al monte carmelo ( o camelo), en el que no faltan ciertos guiños para una impronta platónica ( a teoría de l media naranja / el ejemplo del auriga que servía para ejemplificar los tres tipos de alma: epitumia, thumos, nous…en un constante camino de purificación ( ya presente en aquel El discípulo del filósofo. Ultramar, 1985, en el que se jugaba la partida entre la inocencia y la salvación) que en algunos momentos hacen recordar algunas palabras de los poetas Antonio Machado o J.V.Foix acerca de lo oscuro para verlo claro, etc. Sin obviar el amor y la pérdida y el carácter circular de la novela que no obstante no llega a cerrar el círculo, al quedar algunos cabos sueltos.

Charles Arrowby, hombre de teatro célebre, rarito y pelín desquiciado, se retira a una singular casa situada en la costa, Shruff End, el pueblo se llama Narrowdean y en él hay un hotel Raven y una taberna Black Lion, supone que alejado del mundanal ruido londinense podrá meditar tranquilamente sobre su vida y plasmarlo en una autobiografía, rápidamente, no obstante, cae en la cuenta de que no es tan fácil escapar del pasado, ni del mundo y más que nada nos va entregando unas notas sobre su vida cotidiana, sus hábitos…a pesar de lo aparentemente intrascendente de lo narrado la novela sigue su marcha sin aburrir. Vienen a aumentar sus ataduras las visitas de su amigos que le recuerdan su vida pasada y en algunos casos, en especial algunas mujeres, le echan en cara su comportamiento con el sexo femenino. Cierta vía de posible escape le supone el encuentro casual con su primer amor: Hartley, que le había abandonado sorpresivamente. El pasado no se puede recuperar…y sus relaciones con las mujeres, y otros curiosos compañeros…le avivan remordimientos acelerados por la obsesión con respecto a Hartley .

Con el paso del tiempo Charles se ha creado una Hartley que en realidad no responde a su ensoñado retrato. Cuando fue abandonado por ella, Charles buscó consuelo-y lo halló, además de otras iniciaciones- en otra mujer madura, Clement. Asoma también la relación estrecha, más teñida de envidia, con su primo James, que aparece por su retiro ; para añadir más intríngulis y lío a la cosa aparece el joven Titus, el hijo adoptivo de Hartley que había desaparecido, en él va a depositar Charles sus fantasmas (paternidad…del hijo no tenido…). « Nadaba como un delfín gracioso, juguetón…cambiándole el mar su apariencia». Su presencia por otra parte disipará los celos de Charles que imagina una relación entre el joven y su primo. En tal situación parece tomar cuerpo la mala fe de la que hablaba Jean-Paul Sartre en sus L´Être et le néant, sobre cuyo existencialismo romántico escribiese, por cierto, Iris Murdoch.

El libro apunta a la falsedad de las relaciones mundanas, y las relaciones en general, a la imposibilidad de aislarse, para empezar de cero (el problema no está en los demás sino en uno mismo)…el cambio de geografía no soluciona el malestar…planean así temas como la seducción y el amor… « estaba enamorado de mi propia adolescencia. ¿De la tía Estela? No exactamente. ¿Cuál es nuestro primer amor?».

1ª parte: se retira y vive plácidamente (se baña, toma el sol, con un régimen de comidas curioso…) y con unas relaciones, para abastecer su despensa fundamentalmente, con los paisanos del pueblo. Decide escribir su vida, reflexionando sobre su pasado…algunos acontecimientos extraños le rompen la marcha (aparición de un monstruo marino, los cacharros aparecen rotos en su casa, ve un rostro en la casa). CALMA.

2ª parte: la cosa cambia radicalmente con la aparición de diferentes conocidos, que vienen cargados con todos sus problemas, y la mar que en un principio debía ser el telón de fondo apropiado para su tranquilidad se va convirtiendo en un escenario de borrascas, oleajes violentos…. Peregrine, alcohólico irlandés, la dulce Lizzie, Rosina que ha cautivado a Peregrine, Gilbert actor de televisión… Acosado por algunas mujeres que quieren casarse con él, que se lo había prometido. Su amigo Gilbert se convierte en su criado. Su primo , militar convertido al budismo y con poderes extraños, mas lo que realmente revuelve su mente es la aparición de su primer amor que es con la única que realmente quería haberse casado. Ahota Hartley, en la sesentena, está casada con un militar, celoso enfermizo…hasta creer que el hijo adoptado es hijo de Charles. Este se empeña en “salvar” a la mujer…la aparición de Titus alborota más la alborotada cosa; el joven anda buscando a su verdadero padre. Cada uno que viene descarga su bagaje y se va, dejando su huella , como las resacosas olas del mar , en la revuelta mente del Charles. EMBROLLO.

La autora nos lleva en un barco desde el que en el constante movimiento observamos el amor, el trato, la filiación, las apariencias, las verdades profundas que no son lo que a primera vista parecen o se lo parecen a los mismos protagonistas. La novela resulta cómica y trágica a la vez, triste hasta la misma crueldad, y…el tal Charles con un desbrujule de mil pares: no con respecto a los demás-que también- sino con respecto a sí mismo.

Por la obra recibió el prestigioso Booker Prize por este libro en cuyo título se repite el nombre, debido a su omnipresencia que llega hasta lo atosigante. Allá fue en busca de paz el tal Charles y acabó prácticamente ahogado, como el pobre Titus…empujado por el orgullo de Charles.

Al principio el panorama no resulta prometedor, mas con el paso de las hojas, y el estilo que dice pareciendo que no dice, en plena espontaneidad, hacen que la sinceridad del narrador / Murdoch nos acerque al protagonista principal.

La paz cruje con las apariciones cuasi-milagrosas (¿el efecto flash-back de un LSD mal tomado?) y las inesperadas visitas.

Murdoch nos planta ante una galería de personajes nada corrientes, ni normalitos…a través de los que plantea temas potentes como la soledad, los remordimientos, el sentido de la vida, el matrimonio, el celibato, los recuerdos, las derivas del amor- obsesión, odio, envidia, ceguera, posesividad, violencia, y…la incapacidad de convencerse de que el ser amado pueda ser dichoso sin el que ama -.

Novela de amor, pero alejado de cualquier blandenguería y al contrario teñido de su carácter malsano y sus puntillas ( amor romántico y carnal, filiación, fraternidad, paternidad, admiración amistad…- ) que acaban en la locura…y en que los intentos por calmar las cosas conducen a las cercanías de la nada.

Dos seres oscuros con poderes casi mágicos…serenidad metafísica, chamánica y sobrenatural???…sirven de redentores…en un balanceo sintomático entre el demonio ( Charles) y el ángel( James).

——————————————————————————————-

Añado un índice onomástico y temático que corresponde, obviamente, a la edición que he señalado

San Agustín. P.17 ( << De vita beata >> / Gaarder << De vita brevis>>)

Alma / espíritu 182

Alucinaciones 27 y 29 472

Amor: posesión / el primero / los logrados- 371 / 503!!!- y los egocéntricos 413

Arte : mentira 173 / mimesis

Asociaciones (Paulov – 87)

Ataraxia / apatía 452

Autobiografía / memorias 71 / 80 ( Siri Hudsvet 111 et ss.), No ficción, primera persona: reconsolidación, reconstrucción del yo cruce entre yo /tú ( en casos de intimidad) Agustín, Montaigne, Rousseau

Ballenas ? 22? 260, conservación de…

Ben esposo de Hartley

Bien : 93 / ideas reguladoras kantianas (como si…) Trascendencia !!!

Brassens il n´y a pas d´amour heureux

Budismo : 153 / 390 et ss. / meditación…identidad y amor… 451, ardides 454 / tibetano dharma, samsara, moksha, karma…nirvana

Canetti : 55

Catarsis liberación subida al monte camelo (el yo) 499

Celos 189 225

Citas : Heráclito, 78

La Rochefoucauld (XVII), Hume (XVIII), 82

Jean de la Bruyère (XVII), 86

Clement 41

Comunicación (falta de…con sus padres)

Creer 85

Culpabilidad 311 (en especial femenina ) 400 504

Dios: 309 ideas reguladoras kantianas…no el dios clásico

Egocentrismo 507 poder sobre…

Escritura / 48 107

Eternidad, 88

Fantasmas, monstruos…

Felicidad

Folie d´amour 397

Frugalidad, no excesos

Gilbert Opian

Hartley 85

Henry James 471

Identidad

Infancia: traumas

Infierno ( ¿ son los otros o uno mismo ?)

Intriga

James : primo

Jekyll y Hyde 233

Keats

Klee y Mondrian 291

Lizzie 50

LSD 29 184

Mal 169

MAR 9 65…249 296 ( como el pharmakon griego: cura y mata) 450= suicidios de los delfines…….

Matrimonio 61 136 161 168 185 341 382

Meditación

Miedo, 111 qué fácil se amedrenta a la gente—dictadores

Milarepa : santo del budismo tibetano, siglo XI-XII.

Misticismo gastronómico (Ayer…) 18— Giovanni Pappini

Muerte aprender a Sócrates y Montaigne ( versus Spinoza) 452

Mujeres mentirosas y otras yerbas 436

Némesis

Nibletts casa de Hartley su esposo

Obsesión

Paranoias

Pascal, Blaise : razones del corazón que la razón o alcanza

Paulov 87 499

Platón 66 / El Banquete ( media naranja) / el Bien = sol…Doctrina del alma (tripartita: racional, irascible, concupiscible…)

Poseidón 182 Platón descendiente

Prueba ontológica 183 452( san Anselmo, Descartes… // Feuerbach !!!)

Religión y superstición 451

Rosina

Rueda (reencarnaciones) 453

Russell: 343 : el pollo (similar a la causalidad en Hume): crítica al inductivismo ( válido para una colección de individuos no para todos). El pollo estaba encantado…de pronto algo inesperado…a la cazuela.

Salvación 483

Santidad 488

Sartre: el infierno son los otros. Mala Fe ( el camarero de <<El ser y la nada>> que se obliga a cumplir su papel de camarero ad nauseam, su voz, sus posturas…son puro auto-engaño ; o la doncella que sale por primera vez…y retarda la cosa…)…el ser humano se niega su libertad absoluta y decide comportarse como un objeto (cosificación)—relacionado con el concepto de <<auto-engaño>>. Libertad: siempre capacidad de elegir .<< condenados a la libertad >>

Schoenhauer puercoespines

Shakespeare

Sublime: 338 Kant y Leonardo, Hokusai

Superstición 451

Teatro 42

Tiempo, paso del 483

Titus

Tratado de las pasiones : celos, libertad aun en contra de la voluntad (vas a ser libre por cojones)

Vaivén del mar

Vida ( de la propia escritora y pareja): nadar, colección de piedras…no locura sexual, inocencia, bondad

YO conocerse a sí mismo /cuidarse a sí mismo 507

También podría gustarte

Los comentarios están cerrados.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More