Gustave Flaubert, dimes y diretes típicos y tópicos (y III)
Por Iñaki Urdanibia
Mucho ha dado que hablar el autor de Madame Bovary, mucho se ha escrito sobre él, y como suele suceder en este tipo de ocasiones las leyendas y medias verdades, o mentiras, han florecido como hongos. Él mismo escribió mucho sobre sí, son varios los volúmenes de correspondencia a través de los que se puede penetrar en lo recovecos de su existencia, de sus gustos y sus disgustos, y hoy en día también se han publicado los borradores y las notas con los planes de sus obras.
Son varios los aspectos sobre los que se ha solido incidir , y reincidir, con respecto al escritor de Rouen; me permito exponer este pequeño diccionario que trata de aclarar someramente algunos de ellos.
Eremita de Croisset : se le conocía de tal manera y cierto es que su lugar de trabajo era la casa de tal lugar, en donde se encerraba para escribir, esto no quiere decir que viviese completamente aislado del mundo como deja ver su amplia correspondencia, sus viajes, sus asistencia a tertulias y cenas parisinas y las visitas de numerosos amigos: Ivan Turgueniev, George Sand, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Émile Zola, etc. Por otra parte, es reseñable que a lo largo de su vida mantuvo estrechas relaciones con sus amigos escolares ( Du Camp, Charpentier…).
Idiota : Aun calificando la obra, B&P, de “colosal y grotesca”, en su análisis existencial Jean Paul Sartre, titula la obra sobre el escritor de manera explícita, el idiota de la familia, señalando que su desconfianza en la ciencia es debido a una “infancia alienada” y a sus problemas con el idioma, lo que llevaba a buscar la palabra justa de manera obsesiva…tratando de “asesinar al padre” reflejado en los valores de su siglo, lo que le conducía a rechazar el racionalismo; añadía el filósofo que la escrupulosa elección de las palabras por parte del escritor se debía a sus dificultades de infancia a la hora de hablar y de escribir.[ Lo tres tomos que Jea-Paul Sartre dedicó al escritor, ajusta de cuentas que apunta al escritor y en cierto sentido a sí mismo, ya desde el título, L´Idiot de la famille, apunta el objetivo y la base de partida: el escritor era un atrasado en el seno familiar, dificultades a la hora de hablar…que según el análisis existencial del filósofo dejaban al descubierto las carencias infantiles que luego quedaron traducidas en su obra: « Desde los veinte años, Gustave, en sus Souvenirs, hacía las mismas críticas ( a la ciencia); coleccionar, clasificar, analizar, sí; pero la vía real de la síntesis progresiva le es prohibida. Bouvard et Pécuchet, esta obra colosal y grotesca, hundirá sus raíces en lo más profundo de una infancia alienada» ( op. cit., tome I)]. De estas supuestas dificultades a la hora de adquirir el lenguaje se han propuesto bien distintas causas: según su sobrina se trataba de alguna enfermedad de los nervios, Enrique Vila-Matas habla de su tartamudez, se ha hablado de epilepsia y algunos, a mi modo de ver con certero criterio, han señalado que tales problemas eran debido a la dislexia.
Loro: Psittacus ( copia y repite. En B&P se llega a nombrar la enfermedad, psitacismo, que toma el nombre de éste pájaro )…A la hora de escribir su Coeur simple, relato en el que la criada Félicité se enamora de un loro, Flaubert pidió prestado en el museo de Rouen un loro disecado …y lo colocó sobre la esa mientras escribía . Decía que tanto los loros como el Espíritu Santo hablan, no siendo el caso de las palomas. Copia al repetir del mismo modo que sus copistas Bouvard( bovus = buey) y Pécuchet ( Pecus = cordero).
Manirroto: Se ha hablado que el escritor era un mal administrador de sus bienes, aunque el verdadero motivo de su ruina se debió a la ayuda que prestó a su sobrina Caroline ( y a su marido empresario)lo que le hizo vender varias posesiones e hipotecar sus bienes; otro de sus gastos desorbitados eran los libros en los que se gastaba un verdadero pastizal.
Manuscritos: Se conservan 30000 páginas que explican la mecánica de la escritura flaubertiana…borradores y pruebas a los que el mismo escritor otorgaba gran importancia.
Mañana : su presencia en las redes sociales es desbordante: 10000páginas dedicadas a él en Yahoo, 35000 en Altavista, entre ambas solamente se reúnen entre el 10 y el 15% de los resultados totales.
Pensar: Estaba convencido de que la física era más importante que la moral y convencido igualmente de que lo que se comprende bien puede expresarse con claridad ( resuena Ludwig Wittgenstein). Solo el cuerpo contiene la supuesta trascendencia… pensar bien, adecuadamente , es la condición para escribir bien. Su pesimismo le llevaba a oponerse a la idea de progreso ( la revolución industrial le mosqueaba…por la masificación que acarreaba), del mismo modo que criticaba con contundencia los desastres de la naciente publicidad, y ha previsto los daños del liberalismo a nivel global, los males del colonialismo, las ideologías autoritarias, la omnipotencia de la Bolsa, convirtiéndose en un verdadero profeta con respecto a la relevancia que algunos de estos asuntos cobrarían en los tiempos futuros …« vamos a entrar en una era estúpida. Lo utilitario, militar, americano y católico dominarán la época ».
Política: Algunos como Sartre( y en su senda Jean Améry en su época existencialista) lo han ubicado en la derecha reaccionaria, aludiendo además a sus orígenes de clase. Otros, han visto similitudes entre su pintura de la revolución de 1848 y los análisis de Karl Marx en La lucha de clases en Francia, 1848-1850 o El 18 Brumario de Napoleón Bonaparte. Puede verse en sus obras denuncias abiertas a la opresión social y las injusticias cometidas por la burguesía triunfante. Como la mayoría de intelectuales de la época no llegó a comprender la Comuna, lo cual no significa que no se enfrentase con rotundidad a la violencia ( de ambos contendientes) y muy en especial a los representantes del orden moral , católico y militar…No mantenía ninguna esperanza en los grandes momentos de los cambios históricos ( le Grand Soir), como tampoco en la restauración monárquica…ajeno a las ilusiones y esperanzas de la Historia. Para él la opinión pública y la democracia eran pura falacia, ya que al final si el pueblo no creyese en la inmaculada concepción acabaría creyendo en mesas voladoras, y al final el pueblo no aspira sino a alcanzar el modo de vida de los burgueses. Con respecto a un supuesto régimen ideal dejaba ver ciertas tendencias al mandarinazgo intelectual… el atractivo que sobre él ejercía China también se dejaba ver en ciertas alusiones elogiosas con respecto al budismo.
Quijote: Dice con indudable sorna Charles Dantzing « Flaubert no ha escrito más que un libro, Don Quijote», para indicar cómo ciertas lecturas llevaron a Emma Bovary a donde le llevaron como al personaje de Cervantes le llevaron otras lecturas, para pasar lista de diferentes obras y el quijotismo presente en ellas. Con respecto a Bouvard y Pécuchet dice « Quijote y Quijote, dos buenas voluntades imbéciles que se embalan en lecturas sucesivas». También Enrique Vila-Matas relaciona al escritor de Rouen con el delgado y alargado personaje: « A veces el tío Mignot sentaba al niño en sus rodillas y le leía pasajes del Quijote. De este modo Gustave, antes de saber leer, se sintió fascinado por las andanzas del fantasma de La Mancha…» Nacía un escritor. Más de una vez se ha solido conocer al autor como Quijote francés. Aplicando la copla a la pareja nombrada , B&P, afirmaba Michel Butor: « Esta explotación de las ilusiones contemporáneas está realizada en relación a un personaje doble que nos recuerda otros numerosos bufones desdoblados desde la pareja don Quijote y Sancho Panza hasta los tandems del cine cómico o los espectáculos de varietés» .
Religión: En su escritura hay cierto santoral ( san Antonio, san Julien, san Juan Bautista..). Era un profundo conocedor de la historia de las religiones, y de las últimas investigaciones en el campo de la mitología; ello no quita para que fuera abiertamente agnóstico, anticlerical y en búsqueda permanente acerca de las creencias y los factores que llevaban a ellas…Los temas afines son tratados en algunas de sus obras: así, el paganismo en Salambo, visitando la Judea romana del tiempo de los Evangelios; en Saint Antoine, profundiza en las tensiones entre monoteísmo y politeísmo, eremitismo…investiga el nacimiento de la hagiografía en Saint Julien, el cristianismo contemporáneo en Madame Bovary y un Coeur simple…en el sistema de creencias en B&P…Se oponía a toda forma de superstición del mismo modo que a las ilusiones humanistas que no eran sino una copia de los sentimientos religiosos…« se pertenece al Cosmos…idealista y pesimista, o más bien budista. Eso me va».
Saber: Ya desde niño acumulaba notas de lectura, dossiers de historia y observaciones y fichas de ciencias naturales. La primera vez que da muestra, apabullante, de esta abundancia es en 1948-1949 en su primera Tentation de Saint Antoine, en los borradores se hallan hasta mil creencias reunidas en distintas fichas…, del mismo modo que destaca la abundancia y acumulación de datos sobre Oriente. …siempre guiado por una libido scienci ( de sus directas relaciones con la libido dominandi no hay más que un paso. Cfr.: Foucault) . Para preparar su Salambo, 100 libros sobre Cartago. Saber de manera amplia con el fin de poder soñar un escenario real …así su interés por la historia de las religiones, la política, etc. y ya en sus su última obra proyectada, B&P, llegó a consultar dos mil (2000) volúmenes para su preparación.
Sexo: Afortunadamente al fiscal Pinard no se le ocurrió revisar los borradores de Madame Bovary en el domicilio del escritor, de manera que no pudo leer escenas realmente lúbricas , y más subidas de tono, todavía, en ciertas anotaciones sobre su viaje a Egipto , y sus experiencia allá vividas . Tampoco conoció el celoso fiscal su abundante correspondencia. Era un ser sexualmente compulsivo entre la masturbación y los fantasmas, y sus vivencias plenas de erotismo desprejuiciado. Aspectos que contagia a algunos de sus personajes : insaciable deseo sexual de Emma Bovary, experiencias zoofilas en Salambo, exhibiciones de la reina de Saba en Saint Antoine, alguna escena homosexual en L´Éducation…o en Saint Julien…y hasta algunos guiños que gustarían al marqués de Sade. De su sífilis hoy no toca.
Ver: A pesar de declararse contrario a la fotografía, él la utilizaba para sus descripciones. Ha de tenerse en cuenta, no obstante, que la finalidad que él otorgaba a la literatura era « hacer soñar», intentado conseguir que el lector acabase haciendo suyos, como sueños, los hechos o los objetos que se le presentaban en las páginas.
Vivido( Lo): No era la modestia una virtud del escritor…y su vida y sus intimidades son más conocidas que las de cualquier otros escritor. Mucho se ha escrito sobre él y sus variopintas andanzas, si bien tampoco hay biografía realmente rigurosa; la más célebre es la de Lottman…esta deficiencia puede subsanarse con su voluminosa Correspondencia.
Voz ( La): le gueuloir como recurso técnico…tras ir redactando se detenía para leer en voz alta para ver si sonaba bien – según cuentan quienes le conocían – haciéndolo en voz realmente alta. En sus borradores se ven frecuentes indicaciones acerca de la oralidad de los trozos ( tal relación entre habla y escritura, entre escritura y lectura…quedan confirmadas por las teorías cognitivas de la actualidad)…según daba a entender se lee no solo con los ojos sino también con la garganta.
Vascos: [ me permito como curiosidad y teniendo en cuenta desde donde escribo, añadir estas definiciones que aparecen en su Estupidiario] el pueblo que corre mejor / el pueblo que más come / el pueblo más escueto…Se prestó más a la promoción turística la definición de su admirado Voltaire: el pueblo que canta y baila en las faldas de los Pirineos…y así en Euskadi norte en verano abundan los espectáculos de este género, sin olvidar el levantamiento de piedras…para admiración y entusiasmo de los turistas.
Libros consultados:
Améry, Jean. « Charles Bovary, médico rural. Retrato de un hombre sencillo». Pre-Textos, 2017.
Barnes, Julian. « El loro de Flaubert ». Anagrama, 1994.
Butor, Michel. « Improvisations sur Flaubert». La Différence, 1984.
Cano Gaviria, Ricardo. « Acusados: Flaubert y Baudelaire o de cómo, en el año 1857, Madame Bovary y Las Flores del Mal fueron llevadas ante el tribunal- Con el dossier completo de los procesos». Muchnik Editores, 1984.
Compagnon, Antoine. « Les antimodernes de Joseph de Maistre à Rolad Barthes». Gallimard, 2005.
Dantzig, Charles. « Dictionnaire égoïste de la littérature française». Grasset, 2005.
Deleuze, Gilles. « Différence et répétition». PUF, 1968.
Diccionario de Literatura/ 2. Literaturas europeas. Penguin / Alianza, 1982.
Flaubert, Gustave. « Bouvard y Pecuchet». Barral Editores, 1973.
Flaubert, Gustave. « Madame Bovary» prólogo de Mario Vargas Llosa: Una pasión no correspondida. Alianza Editorial, 1974.
Flaubert, Gustave. « Salambo». Montesinos, 1984.
Flaubert, Gustave. « La educación sentimental». Cátedra, 1990.
Flaubert, Gustave. « Madame Bovary». Austral, 1993.
Flaubert, Gustave. « Estupidario. Diccionario de prejuicios». Valdemar, 1995.
Flaubert, Gustave. « Tres cuentos ». Muchnik Editores, 1997.
Flaubert, Gustave. « Bouvard y Pécuchet». Cátedra, 1.999.
Flaubert, Gustave. « Diccionario de lugares comunes». Eadf, 2005.
Foucault, Michel. La Bibliothèque fantastique in « Cahiers Reanud-Barrault », 1967.
Jurt, Joseph. Flaubert et le savoir historique in Pinto, Eveline ( Sous la direction de). « L´ écrivain, le savant et le philosophe. La littératura entre philosophie et sciences sociales». Publications de La Sorbonne, 2003.
Kundera, Milan. « L ´art du roman». Gallimard, 1986.
Kundera, Milan. « El telón. Ensayo en siete partes». Tusquets, 2005.
Lottman, Herbert. « Gustave Flaubert». Tusquets, 1991.
Llovet, Jordi. « Lecciones de Literatura Universal ». Cátedra, 1995; pp. 623-634.
Magazine Littéraire n.º 401 / septembre 2001: Flaubert, l´invention du roman moderne.
Mengue, Philippe. « Faire l´idiot. La politique de Deleuze». Germina, 2013.
Nabokov, Vladimir. « Curso de literatura europea». Ediciones B, 1997.
Nadeau, Maurice. « Gustave Flaubert, escritor». Lumen, 1981.
Roger, Alain. « Bréviaire de la bêtise». Gallimard, 2008.
Sartre, Jean-Paul. « L´Idiot de la famille» . 3 tomos. Gallimard, 1971.
Somerset Maugham, William. « Diez grandes novelas y sus autores ». Tusquets, 2004.
Vargas Llosa, Mario. « La orgía perpetua ( Flaubert y Madame Bovary)». Taurus, 1975.
Vila-Matas, Enrique. Gustave Flaubert, el hijo tartamudo in « Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos ». Debolsillo, 2011.