Curriculum mortis ou ¡total para o que quedamos!

Publicidad

“¿Cómo he de estar presentable, si, a estas alturas, ni para los banqueros valgo?” Pues, en fin… Para lo que hemos quedado: ¡Útiles para tomar medicinas e inútiles para el trabajo! ¡Y vengan coronavirus!

A mi amiga Diana Cordero.

(En galego y en castellano)

Levanteime esta mañá. Xa cara ás 12 serían. Habitualmente,  por ningunha causa sinto que deba madrugar máis. En todo caso, nin sequera é nesa hora cando penso que teño que erguerme antes. A pereza manda en min, dende hai xa bastante tempo, con carácter dominante i eu, por non defraudala, déixome levar por ela. Porque, ó fin, cando ninguén me reclama, o máis seguro é que sexa que todo, portas a fóra da casa na que eu habito, transcorre mellor sen min. Tampouco nada me obriga a seguir “amarrado al duro banco”. Se aquí estou, é porque quero o que me pareza a min, pois ben sei que, hoxe por hoxe, mentres que o “fascio”, que nos goberna, non mande, deberei manterme vivo; mais, só por non darlles o gusto de que me tachen da lista de utilidades varias.

Foi nesta noite pasada, cando ó deitarme coa teima do que faría á maña, en canto me levantara, que aínda, como castigo engadido, tiven que enfrontar os soños que me impediron durmir sosegadamente. Máis que soños foron tensos pesadelos, agoniantes: Tiña que buscar traballo e non daba en atopalo en ningún lado. Inquiría aquí e alá. Pero nada.

¡Rexeitado en todas partes! Para ninguén daba a talla. “¡Pois non será para tanto!” Escusábame a min mesmo, atolado, ata rebentar de rabia. Non obstante, ou por iso, aínda seguín procurando…

Certo que fora operado dun cancro que me saíra nun lateral do pescozo, no dereito;  pero diso, de onte á hoxe, xa ían vinte e tantos anos sen que nada e a ninguén lle importara demasiado. As dores son sempre alleas. E as secuelas non son menos. Sendo miñas, privativas, son eu quen para aturalas tendo que cargar con elas. En fin, que as puiden enumerar, como “curriculum vitae” (máis ben “mortis”), na súa orde sucesiva, e o mesmo en gravidade real, nas que me viñeron dadas: O primeiro, que xa o dixen, foi a rebanda do pescozo para libralo do cancro, coa súa radioterapia correspondente. Deixoume seco da gorxa, sen saliva coa que tragar nas comidas, para sempre. E, decote, alí onde me atopase ou a onde queira que vaia, levo a miña cantimploriña (hoxe o meu “spray” de auga, substituto da saliva) para remollar a boca, en canto me faga falta.

Máis adiante, sen que os meus anos corresen en demasía, atrofióuseme a tiroides e houbo que restituíla, na función antes tivera, coas pastillas hormonais apropiadas para o caso. A cicatriz do pescozo foise curando co tempo, pero, así como vai secando, vai oprimíndome a garganta e reducíndome os pases dos interiores da mesma, motivos, polo demais, que xunto ós da dentadura –coa que non conto, porque xa levo tempo sen ela; cousas tamén da radioterapia– dificúltanme as funcións de mastigar e tragar con normalidade (e incluso, ultimamente, para falar, ó perderen as miñas cordas vocais gran parte da súa elasticidade, perderon sonoridade e a intensidade da voz: hoxe apenas podo levar adiante unha conversa normal. As dores externas e superficiais das coseduras da pel, na medida na que cicatriza a ferida do pescozo, son tan longas e antigas como continuas e perseverantes). Pero eu como se nada; daquelas seguín fumando.

Non obstante, ata antonte, ía tirando, pois non pasara moito tempo sen cruzárenseme os cables, cando hoxe en día levo a conta de dous ictus isquémicos cerebrais, que deron de min nun traste. Do primeiro, inda saín, porque hoxe hai doutores que operando fan milagres. Situáronme un “stent” no lado san do pescozo, para que o sangue fluíra cara á altura do cerebro; e así seguín adiante. O evento tan só dou en aparvarme un pouco máis do que estaba.

O segundo xa resultou complicado; veume, loxicamente, asociado cunha pneumonía grave. Entón deixei de fumar. Pero antes… Porque aquilo non parou coma o primeiro, senón que antes pasei polo sanatorio. E de aquí, certamente que saín, pero cheo de avarías, que, se ben non foron mortais, así e todo, e ata agora, nesta hora en que o conto, nin de día nin de noite, non son quen para esquecelas: Este último xa me deixou medio eivado da perna e brazo dereitos e cos dedos da man destra inútiles para a escritura normal. Xa nin sequera son capaz de usar a miña firma, sen botar un garabato no sitio do nome propio, como ben facía antes de que me chegara o ictus.

Máis alá da cita da pneumonía –que a cousa non foi tan simple–, xustamente á raíz dela, dende causas máis antigas, xurdiron novas secuelas: Sen dubida, a pneumonía derivouse a unha EPOC. Esta non me deixa en paz. Normalmente, aínda respiro bastante ben, nin sinto opresións no peito. Fora disto, todo día, case arreo, sempre ando a expulsar mucosidades. Malia por manterme, decontino, a lingua e a boca secas, se nas mollara a miúdo. Pero non me queixo. Non: Á día de hoxe, o sexo aínda funciona (se é que lle arrimo a viagra, naturalmente).

Agora ben, o caso é que, ó comezo de escribir, a miña intención primeira, non era chegar aquí despois de tanto rodeo, senón usar dos atallos para chegar, canto antes, cara a un auténtico fin, a favor da brevidade. Mais o de escribir xa é así: Un sabe por onde empeza, pero non se acabará. Emporiso sinto agora que nos cabe unha conclusión antes do punto final:

…O saír da miña casa, pola maña, sobre ás 12, xa de portas para fóra, o sol que alegraba ó día esfumou aquela teima coa que me deitara na pasada noite. E nisto collín o rumbo ó banco de Santander. Sabía ben onde estaba, por onde debía ir e o que tiña que andar para chegar ata el. Tiña que volver ó mesmo que fixera o ano pasado. No peto da cazadora, ía comigo ó recibo conforme fixera os pagos das subscricións, en estes anos de atrás, para Kaosenlared.

Tal fora a teima que en min provocara o soño, que me dera a lata onte, ata impedirme durmir. Mais agora xa estaba alí, enfronte da ventaíña, disposto a facer o pago correspondente a este ano 2020, presentándolle unha copia do recibo do anterior ó empregado.

–Lo siento, pero esto no se hace aquí, y de ello hace más de un año. Pruebe usted en otra parte.

Foi entón que, en por min, caín na conta de que xa o mesmo me pasara, alá dous anos atrás. Se ben, daquela, foi no Banco de Bilbao.

Do de Santander saín con outra teima, pensando: “¿Como hei estar de presentábel, se, a estas alturas, nin para ós banqueiros valo?” Pois, en fin… Para o que quedamos: ¡Útiles para tomarmos menciñas, inútiles para o traballo! ¡E veñan coronavirus!

TRADUCCION (libre) de Curriculum mortis.

Esta mañana, me levante de la cama. Sería hacia las 12. Habitualmente, siento que ninguna causa merece que deba madrugar más. En todo caso, ni siquiera en esa hora pienso que debo levantarme antes. Desde hace bastante tiempo, la pereza manda en mí con carácter dominante y yo, por no defraudarla, me dejo llevar por ella. Porque, al fin y al cabo, cuando nadie me reclama, pienso que lo más seguro es que fuera de mi casa todo transcurre mejor sin mí. Si bien tampoco nadie me obliga a permanecer “amarrado al duro banco”. Si estoy aquí, es porque quiero lo que se me antoja, pues sé muy bien que mientras que el fascio que nos gobierna no mande sobre nosotros, deberé mantenerme vivo; aunque sólo sea para evitar que me tachen de la lista de utilidades varias.

Fue en esta pasada noche en la que, al acostarme con la pesadumbre de lo que debería hacer en la mañana siguiente, en cuanto me levantase, todavía, como castigo añadido, tuve que enfrentarme a los sueños que me impidieron dormir sosegadamente. Más que sueños, fueron pesadillas tensas, agobiantes: Debía buscar trabajo, pero no lo encontraba en ninguna parte. Preguntaba aquí  allá. Pero nada… ¡Rechazado en todas partes! Puesto que a nadie valía. “¡Pues, no será para tanto!”, me decía enloquecido hasta reventar de rabia. Sin embargo, o quizás debido a ello, aún proseguía buscando…

Cierto era que había sido operado de un cáncer sobrevenido en lateral derecho de mi cuello, pero de eso hasta hoy ya hacía más de veinte años, sin que a nadie le importase demasiado. Que el dolor siempre es ajeno, y las secuelas no menos. Siendo privativamente mías, soy yo quien debe cuidarlas y soportarlas. En fin, que las pude enumerar, como “curriculum vitae” (o, mejor, “mortis”), en su orden sucesivo y en su gravedad real, según me hubieron venido: Lo primero fue lo dicho, la rebanada del cuello para librarlo del cáncer con la radioterapia correspondiente. Me dejó seco de la garganta, sin saliva con que tragar las comidas, para siempre. Así que, continuamente, donde esté o adonde quiera que vaya, llevo conmigo mi petaquita (lo que es hoy mi “spray” del agua, sustituto de la saliva) para remojar la boca, en cuanto lo necesite.

Más adelante, sin que mis años hubiesen pasado demasiado aprisa, se me atrofió la tiroides y hubo de ser restituida con las dosis hormonales de las pastillas al caso, para la función de antes. La cicatriz del cuello se fue curando con el tiempo, pero así como va secando, va oprimiéndome la garganta y reduciéndome los conductos interiores de la misma, motivos que, junto a los de la dentadura –de lo cual sólo poseo una prótesis completa, desde hace tiempo, a consecuencia de la radioterapia– me dificultan las funciones de masticar y deglutir con normalidad (e incluso, últimamente, al perder de mis cuerdas vocales gran parte de su elasticidad para hablar, perdieron también la sonoridad  y la intensidad de la voz: Hoy apenas puedo realizar una simple conversación sin llegar a agotarme. Y los dolores externos y superficiales en las viejas suturas de la piel, en la medida en que cicatriza la herida, son tan prolongados y antiguos como continuos y perseverantes). Pero yo como si nada pasara; por entonces seguí fumando.

Sin embargo, hasta anteayer, iba tirando, pues no había pasado mucho tiempo sin que se me cruzasen los cables, cuando hoy llevo en mi cuenta dos ictus isquémicos cerebrales, que hicieron de mí un trasto. Del primero aún salí, porque hoy existen médicos que realizan milagros al operar. Me pusieron un “stent” a la altura del cuello, en el lateral sano, para que la sangre fluyese hasta mi cerebro; y así salí adelante. El evento solamente me volvió un poco más torpe de lo que estaba.

El segundo ya resultó complicado; me llegó, lógicamente, asociado a una neumonía grave. Dejé de fumar entonces. Pero antes…Porque aquél no acabó como el primero, sino que pasé al sanatorio; del cual ya salí, por cierto, gravemente averiado. Y, si bien, el caso no fue mortal, ni a estas alturas, ni de día ni de noche, he conseguido olvidarlo. De él me quedé medio inútil del brazo y pierna derecha, y con los dedos de la mano diestra inhábiles para escribir. Y tanto que, al momento de firmar, me hallo incapaz de hacerlo escribiendo el nombre propio, como bien hacía antes de que me abordase el ictus.

Más allá de la citada neumonía –que no resultó tan simple como citarla– justamente, de esta causa, con raíces más antiguas, surgieron nuevas secuelas: Sin duda, la neumonía derivó hacia una EPOC. Ésta no me deja en paz.

Maldita la causa que me mantiene, continuamente, la lengua y la boca secas, si no me cuido de mojarlas a menudo. Aparte de esto, aún me paso el día entero procurando expulsar mucosidades. Pero no me quejo. No: A día de hoy, el sexo todavía me funciona (si lo apoyo en la viagra, naturalmente).

Ahora bien, el caso es que, al comenzar a escribir, mi primera intención no era de llegar hasta aquí, después tanto preámbulo, sino la de tomar los atajos convenientes para llegar cuanto antes a un auténtico final, en pro de la brevedad. Pero lo de escribir es así: Uno sabe por dónde empezar, pero no si acabará. Es por esto que ahora siento que aquí conviene la conclusión, antes del punto y final:

…Al salir de mi casa esta mañana, sobre las 12, el sol que alegraba el día disipó de mí aquella ansia con la que me había ido a cama la pasada noche. Entonces tomé camino al banco de Santander. Sabía bien donde estaba, por donde debía ir y el tiempo que emplearía para llegar hasta él. Tenía que repetir lo mismo que había hecho el pasado año. En el bolsillo de mi cazadora, llevaba conmigo el recibo que acreditaba los pagos a Kaosenlared, en concepto de las subscripciones de estos años de atrás.

Tal había sido el estado de inquietud que ayer provocó en mí el sueño que me había importunado. No obstante, ahora ya estaba allí, frente a la ventanilla y dispuesto para el pago correspondiente a este año 2020.

– Lo siento pero esto no se hace aquí, y de ello hace más de un año. Pruebe usted en otra parte.

Y entonces caí en la cuenta de que eso mismo me había ocurrido dos años atrás. Si bien, entonces, había sido en el Banco de Bilbao.

Del de Santander salí, con otro pesar, pensando: “¿Cómo he de estar presentable, si, a estas alturas, ni para los banqueros valgo?” Pues, en fin… Para lo que hemos quedado: ¡Útiles para tomar medicinas e inútiles para el trabajo! ¡Y vengan coronavirus!

También podría gustarte

Los comentarios están cerrados.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More