Publicado en: 19 diciembre, 2015

Bohumil Habral, la pluma del arrabal

Por Iñaki Urdanibia

Hace cincuenta años que se publicó la novela « Trenes rigurosamente vigilados» una de las obras más célebres, quizá la más, del escritor checo.

Por Iñaki Urdanibia

« Mi preocupación esencial ha sido siempre el recuerdo. Es la condición sine qua non de mi escritura. En este sentido la autobiografía ocupa siempre el primer lugar, pero transformada por la ficción, por la mistificación. Mi manera de trabajar mezcla el reportaje y la mistificación »

« …los inquisidores de todo el mundo queman en vano los libros y así cuando los libros contienen algo de auténtico se les oye reír por lo bajo en el fuego, pues todo libro como es debido apunta siempre hacia otro lugar y más allá de sí mismo. »

« Nunca he deseado cambiar ni el lenguaje ni el mundo, y si he citado a Marx, o a Rimbaud, o a Mallarmé, fue siempre porque deseaba cambiar lo que tenía a mil alcance, esto es, a mí mismo »

Aun no siendo la más significativa de sus novela, « Trenes rigurosamente vigilados» es quizá la más célebre y ello debido además de por sus méritos propios por haber sido llevada a la gran pantalla por Jirí Mezel; película que mereció el Oscar a la mejor película extranjera el año 1966; y si digo que no es la más significativa es debido a que esta corta novela responde más a la literatura realista y comprometida, cuando de hecho lo más definitorio del escritor checo sea su estilo nebuloso en el que a veces se adentra la prosa en el sueño y en las escenas y situaciones delirantes, que se casan con una ironía notoria y con un sentido del humor que alejan su escritura del romo realismo.

Lo dicho no ha de tomarse como ninguna de las maneras como que el escritor se desentendiese de lo que sucedía a su alrededor, es más sin lugar a dudas los acontecimientos de su país están presentes en sus relatos ( puede verse , a modo de paradigmático ejemplo, su relato « Kafkiana» en el que poniéndose en la piel del autor de “El Proceso” se enfrenta con el estalinismo dominante de su época), como puede constatarse en quizá su novela más lograda: « Yo que he servido al rey de Inglaterra», en la que se recorre la historia de Checoslovaquia desde su primera república hasta la llegada del régimen , dicho, comunista, pasando por la invasión de las fuerzas nacionalsocialistas.

Según sus propias palabras « Trenes rigurosamente vigilados» es el único texto que se puede considerar como «literatura engagée», ya que en él pretendía trasladar un mensaje al lector, mensaje no escrito como una confesión subjetiva sino como ejemplo de lo que muchos habían vivido con ocasión de la ocupación nazi en la segunda guerra mundial y. La obra tomó pie en una narración suya, escrita en 1949, que se titulaba « Leyenda de Caín» que a su vez estaba inspirada en El extranjero de Albert Camus. En el relato asoma con fuerza el tema del suicidio- tema que preocupó hondamente a Hrabal- , mas en la novela de la que hablo el suicidio es sustituido por la muerte provocada por el enemigo.

No se puede, ni se debe, obviar que el escritor trabajó durante algún tiempo , durante la segunda guerra mundial, en los ferrocarriles lo cual le hizo acumular información al respecto, además de escuchar historias, materia que él la convertía en historias que no se cansaba de contar en tabernas y hasta a jefes de estación que no podían resistir las chirenes historias que Hrabal decía haber vivido en aquellos tiempos tan revueltos. La guerra interrumpió sus estudios de Derecho, de los cuales por cierto estaba harto. Los estudiantes eran reclutados a la fuerza por las tropas invasoras que necesitaban mano de obra y hacían trabajar a los estudiantes, tanto en la industria como en los ferrocarriles o como conductores de tranvías.

Hrabal con veintitrés años se apuntó a un cursillo de ferrocarriles. Trabajó en una notaria, y posteriormente de escribiente en la Cooperativa ferroviaria, se cansó de tal dedicación y optó por convertirse en obrero ferroviario, en medio de trabajo era todo oídos…mientras se dedicaba a la colocación , reposición de traviesas, al relleno de piedra de la base de las vías además de su temporal dedicación a algunos viajes de inspección…Una gamberrada hizo que le hicieran abandonar su puesto de trabajo, nombrándole escribiente de la estación de Nymburk…Al recibir el uniforme, no tardó ni un instante en salir a pasear por el pueblo , encantado mostrando su elegancia que combinaba con su falta de calzado, para sorpresa de los viandantes.

La obra, como ya ha quedado señalado, rompe con la espontaneidad típica de sus textos, y se pueden observar la ordenación y las correcciones a que fue sometido el texto hasta dejarlo bien pulido. También rompe con su habitual atmósfera teñida de desgracia y derrota, al respirarse en esta ocasión cierto optimismo y una indudable alegría de vivir.

No fue recibida con demasiada atención ni éxito a su publicación, aplauso que vino ligado a la versión cinematográfica que antes he mencionado. Sí que se detecta, no obstante, una « unidad y lucha de contrarios» entre lo alegre y lo trágico, constante en su obra que en dicho aspecto-y según él mismo repetía- se debía a su admiración hacia Lao Tse. Sus palabras al respecto son explícitas: « El motivo de lo ridículo y de lo obsceno al lado de un acontecimiento trágico, dominado por el motivo central: la lucha contra el enemigo. El protagonista, un ferroviario joven y tímido, no duda en aceptar la tarea que le asignan, a pesar de que conozca su final: la muerte…El libro habla de la eterna presencia de los valores en un hombre al que el enemigo ha usurpado el paisaje de su infancia y ha estropeado su lengua materna».

La voz del hombre corriente

« Yo soy quien soy, o más bien soy los demás, todo lo que se halla fuera de mí. No soy sino una máquina fotográfica, una cinta magnetofónica »

En toda su obra irrumpen con fuerza rasgos autobiográficos y la constante geográfica de Bohemia y Moravia No puede evitarse la cerveza, ni los lugares en los que se consume a raudales( queda constancia de su querencia por las birras en su vida y en sus palabras: así, .: « Me gustaría tener una hija que naciera de la espuma de la cerveza…de modo que si yo tuviera que tener una hija, por lo menos la bautizaría con cerveza y el primer año de su vida la bañaría solo y exclusivamente en cerveza…Cuando llegue mi hora, yo mismo me administraré la extremaunción…la extremaunción con cerveza de Pilsen »),

, como fuente de atrevida inspiración de su logorrea y sus idas y venidas que se deben más que a cualquier forma de perfeccionismo al afán lúdico…propio de los charlatanes y fanfarrones prototípicos de los que he hablado antes-entre los que se cuenta de manera inspiradora su tío Pepín- es que al creer que « todo el mundo cree que justo lo que él cuenta es lo más interesante…lanza su mensaje a gritos, yo también soy uno de esos escandalosos, acabada la segunda cerveza todo lo que digo me parece importantísimo y por eso grito…» ( y lo escribe). El juego de las palabras y su uso resulta primordial en su quehacer mostrándose en ello fiel seguidor de Mallarmé, ya que según él mismo confesaba en paralelo al intento de cambiar el mundo por parte de Marx, el francés intentaba cambiar las palabras y Rimbaud la vida. Con respecto a la vertiente autobiográfica de sus textos no está de más añadir algunas puntualizaciones: la vena autobiográfica no trata de reflejar únicamente su ser personal sino que lo hace como si su existencia fuese un ejemplo-que obviamente él conoce mejor que nadie- de lo que sucede a cantidad de sus contemporáneos, mecanismo que desvela de manera ejemplar en su « Quién soy yo», texto publicado por primera vez en 1989 en Praga, en una edición clandestina ( samizdat); podría Bohumil Hrabal hacer suyo , con todas las puntualizaciones que sea menester, aquello que dijese Arhur Rimbaud: je est un autre ( et tous les autres , añadiría yo), ya que como escribiese Publio Terencio Africano : Homo sum, humani nihil a me alienum puto. El escritor puede así ser considerado como un milhombres ( del mismo modo que en su vida fue un miloficios ( empleado ferroviario, viajante, agente de seguros, obrero en una fábrica de acero, en una papelera, tramoyista de teatro) , ya que en él habitan muchas voces oídas en muy distintas circunstancias

El afilado humor, la constante ironía inundan sus páginas en las que no oculta sus influencias e inspiraciones: Lao Tsé ( en lo referente a unir los aspectos contradictorios de los hechos), Séneca ( y su estoicismo, al que en el caso del checo ha de sumarse unas dosis de dionisíaco epicureísmo) , Jakson Pollock y sus « salpicaduras>> ( propias del action painting) , tampoco puede obviarse la huella de su admiración por el surrealismo y de otras corrientes y escritores de vanguardia ( Baudelaire, Rimbaud). El resultado es una escritura que se basas en las historias tabernarias, en las mil y una historias que son encajadas en dispares collages, que no hacían sino reflejar lo escuchado, de lo que tomaba puntual nota ; todo ello con un sentimiento empático y comprensivo para con sus semejantes, muy en especial para con los desposeídos, pero también con aquellos que pudiera parecer que lo único que podrían despertar son sentimientos de antipatía, odio y venganza. Me atrevería a calificar su compasión y simpatía ( sin pathos) con los humanos y también con la naturaleza entera hasta el punto de pod´ersele emparentar con il poverello de Asís: : sus cantos al sol, al agua, a los bosques…son permanentes en su escritura y en su propia vida.

Estaríamos hablando de otro escritor si no hiciésemos hincapié en la salsa checa que acompaña sus historias y sus singulares personajes ( marca de la casa checa). Como señala con tino Angelo Maria Ripellino: significativo con respecto a la materia prima de su prosa y a los personajes típicos de sus historias, resulta su relato «Lecciones de baile para ancianos y avanzados » ( 1964) en el que un viejo charlatán, de la misma calaña de los personajillos de Hasek, suelta un largo monólogo ininterrumpido, un cómico discurso sin ton ni son, urdido con reminiscencias de los tiempos de la monarquía, con palabras altisonantes y a despropósito, con absurdas remisiones a parábolas sacras y a libros de sueños, con anécdotas eróticas, con sentencias de fanfarrón, con historias de patio de vecinos; un discurso que continuamente alterna una trampería zorril con una rimbombante palabrería de predicador dominical. Es difícil, en estos chiflados pragueses, discernir el límite entre el sosiego simplón de naïf y la astucia de zorro viejo de modo que habrá que dejar sentado que se trataba de socarrones tan dobles como las cebollas .

Del mismo modo que sus antecesores Neruda o Hasek en sus páginas asoman personajes prototípicos de las tabernas praguenses, siempre dispuestos a rajar hasta el disloque, personajes a los que Hrabal denomina « pábitelé», que viene a significar a un tiempo parlanchín y fanfarrón, pequeños hombrecillos que son pillados por la historia, y que se desfogan con sus extravagancias y con sus interminables chácharas de las que tanto uso hizo el personaje de Hasek, el soldado Svejk. Define con acierto Monika Zgustova tal tipo de típicos personajes: « lo que hacen los pábitelé es metamorfosear una realidad desagradable, repugnante, peligrosa, triste o trágica en un placer estético, no por ello menos trágico y patético, pero sí bello»

No es extraño que el propio escritor hablase de sus narraciones como « conversaciones y diálogos…o historias de taberna», aspecto que conduce inevitablemente a asociarle con el solado Schejk.

Cronología

1914: nace el 28 de marzo en Brno-Zidenice.

1917: la madre se casa con Francin Hrabal. Viven los tres en la fábrica de cerveza, en Ponla. Nace su hermano Slávek.

1918: La familia se muda a Nymburk, donde su padre es nombrado encargado de la fábrica de cerveza.

1920: comienza su escolarización.

1924: Llega a Nymbruk el hermano de su padre, Josef, que pasará a ser en la obra de Hrabal, el tío Pepin.

1933: aprueba el examen de madurez en el instituto de la localidad.

1935: inicia sus estudios de Derecho en la universidad de Praga; a la vez asiste a clases de literatura, artes plásticas y filosofía. Se interesa por la vida cultural de su país y del mundo en general.

1936: Durante las vacaciones viaja a Alemania, Finlandia, Suecia , Estonia y Polonia. En tales lugares visita galerías de arte.

1939: los alemanes cierran las universidades checas y Hrabal vuelve a Nymburk. Es desplazado a Praga en donde trabaja en una notaria; después se inscribe en una escuela comercial de la ciudad. Ven la luz algunos poemas en la prensa de Nymburk.

1941: trabaja en la estación de ferrocarriles del pueblo nombrado.

1942: trabaja como empleado de los ferrocarriles estatales.

1945: tras finalizar la guerra vuelve a los estudios de Drecho que culmina en un curso.

1946: Logra el doctorado. Con su amigo Karel Marisco escribe el Manifiesto del neopoetismo. Trabaja en una compañía de seguros.

1947 : Empleado como viajante en una empresa de mercería y juguetes.

1948: un texto preparado ya para su publicación es destruido debido a las circunstancias políticas. Su padre es destituido de su puesto en la fábrica cervecera por el cambio político.

1949: varios cambios de domicilio y al final halla un hogar en una antigua fragua en la periferia de Praga, en Liben. Comienza a trabajar en una fábrica metalúrgica, en la fundición.

1950: Escribe algunos relatos.

1952: sufre un accidente laboral. Escribe un relato elogiado por la crítica.

1954: trabaja en un depósito de papel. Sigue escribiendo.

1956: contrae matrimonio con Elisa Plevova. Su amigo Jirí Kolár, financia la publicación de una recopilación de cuentos de Hrabal.

1959 : durante cuatro años trabaja de tramoyista en el teatro de un barrio praguense. Sufre algunas prohibiciones de publicación.

1963. consigue ver publicada algún relato en ese año en el que deja de trabajar para entregarse por entero a la escritura.

1964: se publican algunas reediciones de sus textos; consigue el premio de la editorial Mladá Fronta.

1965 : Dos ediciones en el mismo año de su publicación de Trenes rigurosamente vigilados, y buenas ventas de otros escritos suyos.

1966: Jirí Menzel rueda la versión cinematográfica de Trenes rigurosamente vigilados. Publicación de una recopilación de cuentos con ilustraciones de Jirí Kolár.

1967: Numerosas publicaciones y la película de Mensel es premiada con el Oscar a la mejor película extranjera. Muere su tío Pepín a los 85 años.

1970: se liquidan las ediciones de un par de libros suyos cuando están a punto de ser distribuidos. Se le prohíbe publicar como a la mayoría de escritores checos. Los textos mecanografiados circulan clandestinamente. Muere su madre. El matrimonio Hrabal compra una casita en los bosques de Crezco, en donde pasan temporadas y en donde él se dedica intensamente a la escritura.

1971: no deja de escribir narraciones y escribe Yo serví al rey de Inglaterra.

1973 : se muda de su piso en el barrio de Liben, en el que había pasado más de un cuarto de siglo, a otros suburbio de Praga.

1975: Realiza una “autocrítica” lo que le permite volver a publicar. No obstante, pierde lectores entre los estudiantes y la intelectualidad críticos y ha de soportar furibundas críticas por los que juzgan su “bajada de pantalones”.

1976 : escribe Una soledad demasiado ruidosa.

1978-1979: ven la luz bastantes obras suyas, con el beneplácito de la rigurosa censura.

1981-1982: publicaciones clandestinas y nuevos problemas con las autoridades..

1983: grave accidente de coche.

1985: siguen las publicaciones en samizdat y graves problemas con las autoridades.

1986: diferentes publicaciones de libros y entrevistas en editoriales checas en el exilio.

1987: se publican algunas novelas suyas en Toronto. Año de muertes. Su hermano y su esposa.

1989: caída del muro berlinés y manifestaciones en varios países, entre otros el suyo. Se publica por primera vez en su país y en checo Yo serví al rey de Inglaterra.

1990: se publican todos sus textos prohibidos. Recibe varios premios en el extranjero.

1991: se inicia la publicación de sus Obras completas, cuya publicación total finalizará en cinco años.

1992: recibe en Francia la distinción de Chevalier des Arts et des Lettres y en Italia el premio Mondello.

1993: premio Jaroslav Seiffert, en Praga, Viaja a Madrid y Barcelona. Se le propone para el premio Nobel.

1995: premio italiano Grinzane Cavour. Viaje a Italia, Francia y, otra vez, por tierras hispanas.

1996: doctor honoris causa por la universidad de Padua.

1997: el 3 de febrero fallece .

Bohumil Hrabal en su espejo , y en el de otros

« Escribe con la independencia y la franqueza de alguien consciente de no tener que rendir cuentas a nadie, sólo a sí mismo. Así pues. Se refugia y se concentra en sí mismo, el único bien que posee, y a través de sí mismo examina tanto la época en la que le ha tocado vivir( la práctica totalidad del siglo veinte), como la fauna que le rodea, o sea los destinos individuales»

( Monika Zgustova )

« El contacto con Bohumul Hrabal, sea cual sea, siempre es problemático: te antepone un interrogante, crea malentendidos y dilemas tanto más molestos justamente porque los suscita sin proponérselos y sin darse cuenta de ello. En realidad, él no quiere causar dificultades ni crear problemas, todo lo contrario: pocos autores se presentan ante el lector con tanta franqueza, tanta naturalidad y tanta simplicidad como Hrabal »

( Václav Cerny )

«La encarnación de la Praga mágica, una unión del humor terrenal y la imaginación barroca»

( Milan Kundera )

« Alérgico al paternalismo burocrático de su país, Hrabal opone a la tiranía creciente y a la planificación generalizada de la existencia, el escape de la fantasía y los espacios de un imaginario grotesco, el gusto provocador del disgusto y la fanfarronada, el sentimiento fugitivo de la irrealidad cotidiana, Sus relatos mezclan la dimensión única del individuo, los detalles ínfimos de la vida cotidiana con la búsqueda absurda de un sueño personal…La imagen más insistente de la realidad es la de su reflejo invertido y simétrico en el agua del río, inmovilidad deformada por la corriente. Los límites de Hrabal sonsisten en lo tenue o todavía en el abuso de lo fantástico y lo grotesco, en su complacencia en multiplicar los gags…tendencia patética a contrarrestar y deformar una realidad difícil de vivir y de comprender»

( Claudio Magris )

« Siempre me impresiona su autenticidad, me fascina la complejidad de su mirada y al mismo tiempo la sencillez de su expresión. Él es capaz de sentir cariño no sólo por sus personajes, sino por cualquier cosa, cualquier acontecimiento por insignificante que sea , y sabe decir las cosas más groseras como un verdadero amante, de modo que en sus labios las palabras más fuertes no resultan nunca vulgares »

( Jirí Kolár )

En él se concentraba todo el siglo: dos guerras, anexión nazi, implantación del «comunismo»

( Monika Zgustova )

SU ESCRITURA

« Me di cuenta en las tabernas que lo que yo creía que sólo me ocurría a mí pasaba en realidad también a los demás, sólo entonces empecé a tener coraje y a no sentirme tan solo…habiendo escuchado tantas confesiones en labios de otros empecé a creer que lo que a ellos les sucedía en realidad me había ocurrido a mí, y convertí sus experiencias en mías »

« la consigna de Mallarmé “cambiar las palabras”, y la de Rimbaud: “cambiar la vida” y la de Marx. Cambiar el mundo…» ( no ocultaba tampoco la vena innovadora de los pintores Munich, Schiele, surrealismo…)

« Me parece que incluso yo mismo he participado en la ley del reflejo de las ideas políticas y los acontecimientos políticos, y mucho más de lo que suponía»

¿ Compromiso?: sus obras prohibidas / en unas declaraciones de 1975 contradice sus convicciones…No soy un hombre político…Tardo mucho en comprender las consignas …los trapos sucios se lavan en casa…A partir de entonces, y debido a su sorprendente autocrítica, le dejan publicar al tiempo que pierde lectores críticos…

Su postura-según él mismo confiesa- es la propia de dos sillas: ni disidente, ni auténtico escritor oficial, sin embargo beneficia de un reconocimiento unánime

« El sentido trágico de la vida y el humor son gemelos, son caminos que surgen del mismo valle, que en el fondo del drama estricto revela la misma esencia que un texto grotesco y trivial»

«Nunca he seguido un programa para el futuro, como puede ser por ejemplo el humanismo. Aunque la idea es preciosa, yo le contrapongo el hominismo, es decir los acontecimientos, la historia de una persona corriente, pero no lo concibo como un programa a la manera del humanismo, ese reflejarse en una gran idea ante la cual erigir un héroe que actuaría en nombre de una gran cosa, como si supiera…No. Sencillamente hablo de una persona corriente que a lo mejor hace lo mismo , pero sin grandes gestos, sin gran euforia. Si mis protagonistas están eufóricos, es en nombre del hominismo, o sea de la vida corriente. Hasta tengo la impresión que he aprendido que el hombre ha de ser modesto, ha de vivir más o menos como los demás. No ha de fijarse pretensiones desmesuradas, incluso es preferible que no viva rodeado de lujo»

« He comenzado a escribir a la edad de diecisiete años y debo mis primeras influencias a Giuseppe Ungaretti, a los surrealistas también. Tristan Tzara había venido de visita a Praga. Mas yo he sido también un lector apasionado de Ladislav Klima…»

« Las lecturas que me han resultado decisivas para mí fueron Rilke, Céline, T.S.Eliot, los surrealistas. Comenzadas en los años treinta, siguen siendo mis lecturas todavía hoy. Si me hiciese falta elegir un maestro en la literatura francesa, sería Albert Camus. Siempre me ha impresionado por su manera de manejar el relato. Me siento próximo en ese sentido. No estoy mayormente preocupado por cuestiones de índole formal y lo que me importa más, es siempre el contenido. Es por ello que el nouveau roman no me ha interesado.. De hecho, he aprendido muy pronto de Ladislav Kilma que la escritura era un juego »

Action painting : método directo sin intervención personal…En este orden de cosas intentó aplicar a la creación literaria el mismo método de Jackson Pollock. Centrarse en sí mismo y en sus historias, tras reflexionar ampliamente , lo escribía a vuelapluma…Yo serví al rey de Inglaterra primer libro en el que enpleó dicho método.

Séneca: no dejarse derrotar ( estoicismo + epicureísmo), sentirse bien en todas partes, bajo el sol, entre los árboles…

Lao Tse : el Tao Te Ching libro que era lectura predilecta y del que una sola sentencia daba para toda una jornada de reflexión y rumia. Le seducía su concepción en lo referente a la relatividad de las cosas y a la unión de ambas caras de la moneda ( lo positivo y lo negativo / los oscuro y lo claro / noche y día / nacimiento y muerte/

« Mi preocupación esencial ha sido siempre el recuerdo. Es la condición sine qua non de mi escritura. En este sentido la autobiografía ha sido siempre primera, pero transformada por la ficción, por la mistificación. Mi manera de trabajar mezcla el reportaje y la mistificación »

« ¿ Quién soy yo?»: pregunta que le persigue durante toda su vida. En consonancia con la idea de que la vida es como un camino que no se cesa de buscar…escribe «Yo serví al rey de Inglaterra ». Siempre siguiendo la aseveración socrática de conocerse a sí mismo.

« Nunca ha sido mi preocupación ser publicado, sino al contrario escribir lo que debía hacerse público. Lo que importa ante todo, es ser leído por el círculo de amigos. En mi país, esos amigos leen todos mis libros. Escribir es siempre trabajar solo, consiste siempre en traducir una soledad, traducir una soledad ruidosa »

« La ironía es para mí muy importante. Es, por otra parte, una actitud presente entre los escritores checos como Jakub Deml, Ladislav Klima o Jaroslav Hasek. El humor devastador de este último me ha marcado sobremanera. La ironía en en alguna medida la confrontación de un sujeto y de una condición social »

« [ Praga ] es para mí un lugar privilegiado. Siempre que se sepa pasear con los ojos abiertos. Praga es una ciudad llena de poesía, de encuentros y de sorpresas»

« La verdadera libertad, la encuentro en el contacto con los niños, los gatos, la naturaleza. También en la escritura. Sobre todo en la elaboración de la materia prima del libro. Es ahí, en las pinceladas de la pintura, en donde puede uno expresarse con mayor libertad. Mas este no es más que un primer momento. El segundo consiste en tomar las tijeras y recortar el texto. Es lo que hago siempre. La corrección , los cortes, es el momento en el que uno se critica a sí mismo. En eso me siento cercano a Gustave Flaubert…pero éste escribía muy lentamente mientras que yo lo hago muy rápido, al menos la primera escritura. La segunda fase es la que siempre resulta más larga…Mi escritura es una especie de proceso psicoanalítico. Con ella se organiza un universo de reflexión, próximo a veces a la confesión católica. Escribir es una forma de curarme, de evitar ir al hospital. Es una manera de salvarme »

« La verdadera poesía tiene que herir como si uno se hubiera olvidado una cuchilla en el pañuelo y a la hora de sonarse se cortase la nariz; del mismo modo un buen libro no debe servirle al lector para dormir más tranquilamente sino para saltar de la cama y, en pijama, precipitarse a pegarle una bofetada al autor…»

« El método paranoico-crítico me libera de mis dudas ya que el método utiliza el mundo exterior para dar validez a una idea. La experiencia del mundo externo le sirve de prueba y de ilustración, y se convierte en servidora de nuestro espíritu, de una constante objetivización de asociaciones lunáticas »

« Para escribir, no hay nada como el espectáculo de las setas que crecen en círculos embrujados. Se trata de unos círculos irregulares, bordados siempre con la misma clase de setas; esta es la cadena de asociaciones que avanza armónicamente como un bandada de ocas salvajes o golondrinas que vuelan más allá, hacia los países cálidos. Una cadena cuyos eslabones son capaces de sustituir, cada uno de ellos, toda la cadena…, un círculo embrujado, el espectáculo de un tren que pasa por un paisaje lleno de curvas, un tren largo, los vagones se tocan tiernamente y se ponen en movimiento el uno al otro …» [ Así fueron escritas-según él- sus dos novelas más apreciadas, Yo serví al rey de Inglaterra ( 1971) y Una soledad demasiado ruidosa ( 1976) ]

Tío Pepín : sus cien mil historias le encandilaron al escritor y también a otros contertulios. El hermano de su padre apareció en 1924 en la fábrica de cerveza de Nymburk…explicando que no iba a pasar más que quince días, tal tiempo se convirtió en meses, años…hasta el final de su vida.

Pábení : « En el fondo cualquier idea buena que se pueda encontrar en mis libros es siempre una idea robada, incluidas las citas y las frases más bellas. Y todo lo bonito que jamás haya podido escribir, lo tengo de los demás; de hecho no soy sino un chorizo, un depredador de tabernas y cervecerías y restaurantes, robar a la gente sus anécdotas es lo mismo que coger su abrigo o su paraguas. Y más : soy un maestro en inventar situaciones que no he vivido, en afirmar que he leído libros que jamás he leído, engaño a los lectores halagándome con acciones que no he hecho, me llamo testigo ocular de acontecimientos que no he presenciado; soy una prostituta que finge hacer el amor con cariño, soy una rapiña, un embaucador y un engañabobos, en la mentira y el fraude me siento como pez en el agua…»

Libros clandestinos, prohibidos, retirados de las bibliotecas…recuperados de la guillotina de la fábrica de papel en donde trabajaba su esposa; tal situación le inspiró su genial « Una sociedad demasiado ruidosa »..

« En el fondo soy un pesimista optimista y un optimista pesimista. Soy anfibio, vivo en dos casas al mismo tiempo. La risa rabelesiana, el llanto heracliteano. Y es que…el gran SÍ y el gran NO van juntos…»

-->
COLABORA CON KAOS